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¿QUÉ ES PARA TI TU BARRIO? 

Las Adelfas o lo que es lo mismo el Baladre, es una plantita que nace o nacía a 
las orillas de la costa, sobre las dunas y que tenía de compañero inseparable al 
azul del cielo y del mar. El baladre ha puesto el color, y el salitre ha puesto el 
olor en mis largos paseos por la playa desde hace cincuenta años. Estos 
salpicones de ayer, y otros muchos han ido formando el escenario de mi vida 
que ahora repaso delante de un café en la sobremesa conversando con mi hijo, 
refiriéndole esas débiles vinculaciones, casi inexistentes entre el barrio actual y 
"mi barrio", aquel donde se lavaba la ropa en las acequias, donde el agua 
limpia brollaba a borbotones, donde se dejaba abierta la puerta de casa y 
donde gran parte de nuestra vida sucedía "al carrer". 

Es difícil de plasmar ese cúmulo de sensaciones, como explicar ese olor a 
salitre rancio, ese color, esa alegría que llegaba en el estío cuando la playa se 
vestía de fiesta con los merenderos repletos de gente, ese alboroto que 
producía el hormigueo de los bañistas. 

La paella de los domingos después del baño y ese silencio casi sagrado que 
reinaba a la hora de la siesta. Aquellos atardeceres cuando salía a " festejar" 
con el que ahora es mi marido, que delgada era yo, casi se me había olvidado. 
Pero todavía conservo nítidamente la imagen del cine de verano donde se 
vendía cacao y tramusos por "deu quincets", los mosquitos con su zumbido de 
violines te hinchaban a picotazos. La trascendental consigna inviolable de 
regresar a casa antes de las nueve, aun guardo en la memoria el sabor de ese 
furtivo beso de despedida, "pare deixem un poquet mes", pero era inútil, nunca 
hubo manera de doblegar esa férrea disciplina, las chicas decentes estaban 
pronto en casa , sino siempre podían decir cosas de ti como: Ah, si, esa 
cuando va al cine se va detrás, a lo oscuro a "pelar la pava", eso era una 
mancha imborrable en tu inmaculada hoja de servicios, que perennemente 
quedaba para el resto de tu vida. 

A poqueta nit la gente salía a la fresqueta, a la tertulia del comadreo y del 
chisme propio de la gente sencilla, antes de recogerse nuevamente en sus 
casas a esperar la llegada de un día más. 

Hay ciertos lugares en mi barrio cargados de sentimientos, de matices infinitos, 
ruinas que brotan entre la maleza que hilvanan todo ese torrente de 
reminiscencias intensas y voluptuosas a veces, tiernas otras. Hay una frontera 
imaginaria en esos lugares que, al traspasarla me arranca del presente y me 
arrastra al pasado, me embriaga de recuerdos devolviéndome ese despertar de 
los sentidos, y voy reviviendo esos momentos, pasando uno y después otro, 
alternándolos, va fluyendo una especie de calorcillo que me invade poco a 
poco, entonces se apodera de mi esa melancolía que me aboca 
irremisiblemente al barrio donde me crié de niña con las monjas: entre 
genuflexiones, cirios chisporroteantes y un falso éxtasis de efervescencia 
espiritual. Que efímero es el pasado y que firme el paso del tiempo, durante un 



segundo veo "el baladre" y me produce un instante de autentica felicidad, lo 
toco y todo desaparece al ritmo de un pensamiento que me devuelve al mundo 

Sorprende pensar la ilusión de paraíso que anido un día aquí, en estos chalets, 
todo aquello que ayer los altos muros y las verjas con su jazmín o enredadera 
ocultaban al paseante. 

Algunos fueron demolidos, otros condenados al abandono o aprisionados entre 
los bloques de pisos, permanecen allí acurrucados y sombríos. Las 
excavadoras con sus melladas mandíbulas y sus colmillos de acero asestaron 
sus golpes mortales y hurgando en las entrañas de algunos lugares se llevaron 
algo mas que arena y tierra. Se llevaron largos atardeceres de juegos en la 
playa, se llevaron una parte de mi mutilando mi niñez, se llevaron un sentir 
persistente y lo redujeron a escombros. Tan solo dejaron el mar, quizás porque 
no se lo pudieron llevar. El castigado mar de aguas teñidas en el que derraman 
sus deshechos las acequias como el tenue hilillo que mana de la herida 
sangrante. 

"El baladre", casi no queda y eso me entristece, me llena de nostalgia, con ese 
gusto agridulce que te queda después por esa natural predisposición que 
tenemos muchos de lamentar aquel tiempo pasado y aquel sueño desvanecido. 

Quizás hoy, ahora, tenga una visión demasiado pesimista de mi barrio. Esa 
bucólica sensación que te da los años, que tamizan los malos recuerdos y hace 
que afloren únicamente los buenos. 

Pero cuando dejo de contemplar ese confuso y profundo mar de la memoria 
donde sus olas mecen mi consciencia y regreso a lo cotidiano albergo un hálito 
de esperanza, un mensaje escrito en el fondo del corazón, una frase suelta 
enganchada por un quejido del alma, una saeta que abre una grieta en el ser y 
en el desear, la oscuridad sobre un fondo granítico que deja escapar un ligero 
sollozo de luz, y pienso en que si puedo creer en algo mas que en consumir 
una vida superficial, volveré a sentir el mar con su abrazo fresco, mientras las 
olas lamen en la orilla mis pies. Volveré a pensar lo hermoso que es todavía mi 
barrio, todavía me enamorarán sus amaneceres, me fascinara aun su luminoso 
mediodía y me envolverán sus noches estrelladas, densas de brillo y de 
silencio. Aunque no pueda evitar la sensación como de lanzarle un último beso 
de despedida forzado y lastimoso a un amante ya no amado. 

Hoy, en el cenit de mi vida desde la perspectiva que te da la madurez o la 
experiencia, con mis vivencias acertadas o no, la distancia da a todo su justo 
valor, doy gracias por tener memoria, por vivir y por no olvidar. 

EPILOGO 

Esta acción sucede o ha sucedido en cualquier lugar o en ninguno y en 
cualquier tiempo. 

Desearía que advirtierais que todos los tiempos dejan el mismo recuerdo, 
siempre evocamos con ternura aquello que sucedió. Todos los ámbitos o 



ningunos pueden ser afables y acogedores para vivir, o así lo recordaremos 
cuando vaya pasando el tiempo. Lo único importante es darle la oportunidad a 
tu barrio de que se impregne de ti, vivir en el y que tu pensamiento, que se 
convertirá en recuerdo, este ligado allá donde vivas. No puedes vivir de 
espaldas a tu barrio, o los dulcísimos recuerdos que toda la vida tiene se 
desharán por no tener escenario. Goza de tu barrio, de su gente, de los 
rincones que se ocultan en la cotidianidad, incluso goza de lo que no te guste , 
porque cuando el tiempo pase también será un dulce recuerdo. 

El baladre 

Carmen Orquín Lopez 

 


