[l CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA.

DIARIO DE BABEL: RECUERDO DEL ESCRITOR CRONICO.
(Adaptado a tercera persona).

El escritor cronico es un hombre barrigudo y sin gracia.

Llevaba la misma ropa durante afios, aprovechando los domingos para que se
la lavasen en casa de su hermana. Por ello, y no por seguir las costumbres,
acudia con su traje elegante a la iglesia. Por culpa de esa rutina, estuvo casado
hace tiempo. Sucedio justo antes de la calvicie, cuando durante una boda el
organista Ramirez, al verle entrar a contraluz a través del pértico, le confundié
con el novio. Al pisar la primeras losas de marmol, el escritor cronico fue
cegado por los destellos de las camaras fotograficas. La marcha nupcial
resonaba desde los altavoces de las naves laterales, retumbando en una
grandiosa cupula de arquitectura incierta y acustica detestable. Y asi fue como
el escritor cronico, aturdido, acelero el paso hasta llegar al altar, donde la novia,
por evitar el bochorno, pronuncio el si quiero.

Durante cinco afios, el escritor cronico fue un sefior elegante y sin gracia.
Saludaba al alcalde, saludaba al churrero, saludaba al entrenador de fatbol y
empez0 a pensar en un puesto como funcionario. Pero un sabado de
noviembre se fue de putas, mas que nada para mejorar sus relaciones
politicas, y no pudo recordar el camino de vuelta a casa... durante tres
semanas. Cuando por fin encontro las llaves, su piso, con dos amplias
habitaciones, comedor, cocina y bafio se habia convertido, otra vez, en un
sucio apartamento con dos amplios trasteros y comedor-cocina-bafio (usados
indistintamente). Su mujer ya no estaba alli, pero en cambio tenia una botella
de vodka y su vieja maquina de escribir.

Durante dos meses, el escritor crénico fue un borracho elegante y gracioso.

Se acostaba con mujeres de mediana edad. Escribia poemas guarros:
“realismo crudo”. Seguia con sus articulos en el semanario local: "realismo
barato" y comia solomillo en el bar de la esquina: "crudo pero barato". Se
mantuvo asi, es decir, medio bien, mientras hizo mas frio en la calle que en su
casa. Después le gano el alcohol y...

Durante tres afios, el escritor créonico fue un borracho barrigudo y sin gracia.

Un pelmazo a una botella pegado. Un mayusculo pedante del que huiamos por
temor a que su aliento nos alcanzara. En ese periodo de tiempo lleg6 a la
ciudad la joven Babel.

Ahora volvamos al principio de nuevo: El escritor crénico es un hombre
barrigudo y sin gracia.

La joven Babel, por supuesto, ni siquiera conoce al escritor cronico. Ella se
limita a sonreir y debe ser cosa de la practica, porque sonrie mejor que nadie,
mejor que tu y que yo, mejor que mejor. Sonrie tan bien que no supo dejar de



sonreirle al escritor crénico. Pero Babel ni siquiera podia verle. Era bastante
miope, asi que se limitaba a dirigir su cabeza hacia las sombras que se movian
y a sonreir. Ignorante de todo esto, el escritor crénico se enamor6 de Babel, asi
gue a veces se sentia menos barrigudo y se peinaba y se ponia el jersey verde
para salir a la calle. Otras veces, por el contrario, se notaba hinchado como un
Cela, se despeinaba y se ponia el jersey verde para quedarse en casay
escribir.

Durante casi una noche, el escritor crénico penso6 que Babel habia muerto, y
acariciandola, le dijo:

-"No fui yo quien se hizo pasar por el revisor del gas, no fui yo quien te golped
con la valvula de seguridad deteriorada, quien te até de pies y manos con la
goma naranja sin caducar...bueno, lo de asomarme a tu escote para verte los
pechos, si, ese fui yo... pero no hubo maldad, era tan sdélo para ver si aun
respirabas.”

Y resulta que el escritor cronico no mentia.

"Te he seguido durante toda la tarde. Entraste en la bolera, no tardaste en salir.
Te dirigiste a la tienda de chucherias. Tiburones acidos: un gusto exquisito.
Cuando te vi con tus comparieras de clase me di cuenta de que tan solo eres
una nifia. Y entonces, cuando me retiraba a casa, cruzaste la aceray entraste
en tu portal. Yo me senté en el banco de la placeta. Fumé un cigarrito que me
durd bien poco, pues mi pierna no dejaba de moverse nerviosa y las cenizas
humeantes se desprendian facilmente."

El estafador que se hacia pasar por revisor del gas sabia que una joven que
vive sola es una presa facil. El escritor cronico no. Por eso cuando el escritor
cronico empujo la puerta entreabierta del tercero primera el estafador,
asustado, golpeo con la valvula de seguridad deteriorada la cabecita de Babel,
y ante la tardanza del nuevo intruso, que habia quedado inmovilizado por la
proverbial cobardia de los escritores cronicos, atd a su victima de pies y manos
con la goma naranja sin caducar.

"No te asustes, pequefia”, murmuraba el escritor cronico mientras
desabrochaba los botones superiores de la blusa de Babel.

"Dios mio, jestas muerta!... No, no fui yo quien se hizo pasar por el revisor del
gas...ll

Durante toda la noche, el escritor cronico pens6 que Babel habia muerto. No
llamo a la policia ni llamé al hospital ni llamoé la atencion. Dej6 las luces
apagadas y tomé de la mano a Babel, sin dejar de hablarle y hablarle. Cinco
horas con Babel, hasta que Babel se desperté.

Ahora que Babel conoce al escritor crénico, podemos comenzar de verdad
nuestro relato.



Ignacio cruzaba la carretera todos los dias a la misma hora justo pasando la
curva, en el punto mas peligroso del trayecto Torrellas- Los Fayos. "Si dios no
hace que hoy me atropellen, es que nada malo me reserva". Semejante
necedad no podia haber sido discurrida por nadie mas que él. Su matrimonio
era triste y continuo. Su mujer esperaba pacientemente a que llegaran las siete
de la tarde para encender la calefaccion y preparar la cena : Sopa de pollo,
chuletas con patatas, fruta del tiempo (melocotones). Ignacio salia del taller a
esa misma hora. Sabia que si marchaba directamente a casa el comedor aun
no se habia caldeado, y no habia nada que le molestara mas que cenar con la
chaqueta y los guantes puestos. Asi que siempre alargaba el camino un poco,
llegando al hogar a las siete treinta. En ese momento la temperatura ambiente
en el interior de la casa era perfecta. La cena, en cambio, se habia quedado
fria.

Al dia siguiente a que esto ocurriera, es decir, cualquier dia desde octubre de
1974 hasta hoy, Ignacio llegé del trabajo a las siete treinta. Abri6 la puerta 'y la
temperatura en el interior de la casa era perfecta. La sopa de pollo esperaba
sobre la mesa, humeante.

Ignacio no la probd. Subié las escaleras hasta el dormitorio conyugal y le pego
un tiro a su mujer. En la radio sonaban los Moody Blues: "Noches de blanco
satén" asi que fue un momento terrible pero precioso.

Como decia, en la radio sonaban los Moody Blues: "Noches de blanco satén".
El escritor cronico subié el volumen del radio-cassete y redujo a segunda.

-"Malditas curvas”

Babel miraba por la ventanilla. Sonreia, como no.

-"Eres demasiado jovencita para comprender esta cancion”

-"Dicen que habla del diablo... se entiende claramente... "Nothing like Satan"
-"Nights in white Satin"

-"Eres un iluso hippie trasnochado"

Durante veintiocho afos, Jacinta ha engafiado a su marido acostandose con
otro. Dia tras dia, nunca habia ocurrido nada que la hubiese delatado, y hoy, a
pesar de las prisas, no iba a ser diferente. Eran las siete, si, la caldera ya
estaba encendida y el puchero en la pica llenandose de agua. Llaman al timbre.
Es Reinaldo. Ha olvidado su escopeta.

-"Corre, mi marido estara al llegar"

-"No hasta las siete y media”

Reinaldo no encuentra el arma. Debajo de la cama, apoyada en alguna
esquina... la busqueda concluye forzosamente a las siete veinticuatro:



-"Debo de haberla dejado en otro sitio"

Jacinta ya tiene el caldo preparado. La cena, como durante los ultimos
veintiocho afos, estara preparada a tiempo.

La lluvia ha cesado pero el escritor cronico ha olvidado desconectar el
limpiaparabrisas, que a falta de cumplir su cometido parece seguir el compas
de la cancion.

-"Me recuerdas a Ginsberg"

-"Debe ser la resaca de los sesenta”

-"Incluso fisicamente"

-"Desde luego no parece un cumplido”

-"No esta mal... ¢, No es ese que sale en un video de Dylan?"

-"Puede...un tipo barrigudo, sin mucha gracia”

-"iFrenal, jFrena!"

-"iDios santo!... jQué hace ese tio ahi!"

Babel y el escritor crénico bajan del coche... un tipo alto permanece sentado en
el medio de la carretera, justo pasando la curva, en el punto mas peligroso del
trayecto. Impasible, se cubre la nariz con un pafiuelo. Su rostro est a tan solo
dos dedos de la tapa del radiador del coche.

-"Creo que tiene que cambiarle el filtro del aire, caballero”

-"iPero usted esta sonado!"

-"No, pero me estoy sonando"

El escritor cronico se queda mirando al tipo alto que permanece sentado en el
medio de la carretera. Poco después se sienta a su lado.

-"Supongo que todos nos estamos sonando”
-"Pero yo acabo de matar a mi mujer”

-"¢y qué hace aqui sentado?

-"Mirando las nubes”

-"Vaya, usted no se priva de nada... jpero no se da cuenta de que van a
atropellarle!"



-"Pues ya ve usted, aqui estamos, a ver si el altisimo se digna a pillar la
indirecta”

-"Pues nada... nosotros seguimos marcha"
-"Y no me harian el favor... de atropellarme”
-"Vera, vamos mal de tiempo."

-"Yo le pago la gasolina..."

-"Bueno... si eso. Pues a la vuelta"
-"Entonces...¢ cuento con usted?"

-"Si, claro... pero guardeme el sitio”

-"Hecho"

El escritor cronico sube del nuevo al coche. Babel también, pero se queda

callada. Arrancan y siguen marcha.
-"¢ Y ati qué te pasa?”

-"Nada.”

-"Pues no estas sonriendo”

-"Ni tu estas escribiendo crénicamente."
-"Yo tan sélo me preocupaba por ti"
-"Te lo cuento si vuelves a encender la radio”
-"Cuando me lo cuentes”
-"El tipo alto..."
-"¢ Qué pasa?"
-"Da la vuelta"
-"¢ Por qué?"
-"Por el tipo alto”
-"¢ Quién es?"

-"Da la vuelta"



-"Vale"

-"¢ Quién es?"

-"¢,No lo sabes?"

-"Es otro sonado”

-"Es el tipo que se hace pasar por el revisor del gas”

-"iHijo de puta!

-"iMiralo, ya nos acercamos!"

-"iCreo que nos ha oido, y creo que sonrie!"

-"¢ Qué hago?

-"jAtropéllalo!”

-"iNo, que se joda!"

El escritor cronico y Babel escogeran otra carretera para llegar a Los Fayos.
Quiza pasen la noche en Tarazona. Quiza, aunque esto es algo infinitamente
improbable, hagan el amor algun dia. Una cosa si que han sacado en claro:
-"Dicen que la vida, Babel, son caminos que se cruzan"

-"La cita no es asi..."

-"¢,Como que no?"

-"Eres un hippie trasnochado... Es "wires", no "ways"...Se dice "cables": "La
vida son cables que se cruzan"

-"Vale."

Jesus Maestro Bartolomé



