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AYER 

Desperté como todos los días, con la leve sensación de seguir soñando. 
Entonces, mientras miraba el techo desde el calor de las sábanas, intenté 
recuperar algún sueño. Había visto a mi padre. Desde que murió lo he 
reencontrado en sueños a menudo. No recordaba con nitidez su figura, pero 
era él. Se sentaba frente a mí y nos mirábamos. No decíamos nada, algo nos 
impedía comunicarnos. Entonces quise recordarlo cuando vivía, y vino a mi 
mente el último día que le vi con vida. El sol de agosto brillaba todavía con 
intensidad y yo ya estaba saturada de verano. Me disponía a arrancar el coche 
para volver a Madrid cuando le vi acercarse para despedirse con una sonrisa 
irónica. Levantó una mano, para que me detuviese un momento, y yo levanté la 
mía, para decirle adiós. Arranqué el coche, y no miré atrás. Lo siguiente que 
supe de él fue su muerte. 

Después de recordar aquello me levanté de la cama y me metí en la ducha. Ya 
vestida, miré el reloj, eran casi las dos. Salí al comedor y ví la mesa puesta. Mi 
madre ya colocaba las fuentes de comida. Nos sentamos como siempre, una 
frente a la otra y comimos en silencio hasta que me miró. Yo comía con la 
cabeza apoyada en una mano y la mirada en los guisantes mientras intentaba 
atraparlos de uno en uno, pinchándolos con el tenedor. 

- El codo. Quita el codo de la mesa, Adriana. -dijo con firmeza-. 

Entonces me dí cuenta de que hacía mucho tiempo que no se dirigía a mí con 
tanta claridad, quizás porque hacía mucho tiempo que yo no olvidaba las 
normas de educación que ella tanto apreciaba. Retiré el codo y me senté 
derecha. ¿Por qué no iba a hacerlo?. Seguimos comiendo, y terminé 
aplastando los guisantes para poder comerlos, no podía hacerlo de otra forma. 
Cuando terminamos de comer ella se marchó a su habitación y yo me quedé 
en el salón. Quería escribir, así que busqué papel y bolígrafo entre los cajones 
de una cómoda. Allí se guardaban en desorden un montón de cosas, papeles, 
libros, fotos, pedazos de periódicos antiguos... 

Me sorprendió encontrar una foto de la boda de mis padres en una página de 
periódico amarillenta, arrugada, fina, y me pregunté, qué sentido tenía guardar 
cosas como aquella. Sin embargo, la curiosidad despertó en mí y seguí 
vaciando aquel cajón hasta entonces desconocido. Allí encontré unas zapatillas 
de ballet de mi madre. Ella bailaba en una compañía conocida y soñaba con 
alcanzar un primer papel. Se esforzaba mucho, amaba la disciplina, y más de 
una vez me contó las curas con agua de sal que debía hacerse en los pies, y 
los desmayos que sufría por comer poco y bailar mucho, y que todo aquello, 
para bien o para mal, acabó cuando conoció a mi padre. Aquella historia ya la 
conocía pero no sospechaba que guardase aquellas zapatillas viejas. Seguí 
mirando en aquel cajón, sin buscar nada en concreto, y encontré fotos antiguas 
de ellos dos juntos, bailando, sentados en algún restaurante, y una en la que 
salían dándose un beso. Yo no recordaba haberles visto besándose. ¿Eran 
realmente aquellas personas mis padres?. Mi curiosidad fue tiñéndose de 



extrañeza, de pudor, de miedo...y aún así, seguí buscando. Encontré fotos de 
cuando yo era un bebé. Mi madre sentada conmigo en brazos y mi padre a su 
lado mirándome..., parecían felices. También algunas tomadas en fechas 
señaladas, el fin del año 1976 conmigo con unos meses, mi primer 
cumpleaños...y poco más. No había más fotos de los tres juntos. Después de 
aquello, sólo encontré poesías tristes de mi madre. 1979, 1983, 1986 fueron 
sus años más productivos. Cuánta miseria envuelta en traje rosa, lánguidos 
ademanes, miradas torvas..... Triste es la soledad con voces; yo entiendo de 
eso....Mañana: libérame como liberas a la noche, de ser negra. Eran esos 
versos que conocía de memoria, con los que prácticamente aprendí a leer y, 
ahora lo recuerdo, recitaba por las noches cuando la casa quedaba a oscuras y 
yo esperaba sola a dormirme, y mi madre se resistía a cerrar los ojos antes de 
que mi padre llegase y no poder oler en él un perfume que no conocía, o 
conocía demasiado. Recordaba yo todo aquello sentada en el suelo, rodeada 
de pasado. ¿Dónde había guardado todo aquello hasta ayer? Hoy sé que esas 
cosas no se guardan, se esconden, y que una vez que despiertan, no pueden 
volver a ocultarse, al menos, a uno mismo. Metí de nuevo todas aquellas cosas 
en el cajón y saqué un cuaderno y un bolígrafo. Me senté en la mesa del 
comedor y miré el jardín a través de la ventana buscando inspiración. Siempre 
he pensado que la mejor forma de abrir una puerta era a través del papel. Era 
un día luminoso y mi madre, de rodillas, arreglaba la tierra de los rosales. 
Llevaba el pelo recogido y un mechón dorado le acariciaba la mejilla. De pronto 
descubrí una sonrisa en sus labios, mientras una gota de sudor le resbalaba 
por la sien, se pasó la muñeca por la frente, con los guantes sucios de tierra, y 
emitió un suspiró mudo, como si echase de ella algo demasiado pesado. No 
quise seguir mirándola, sabía que si me descubría se iría, así que abrí el 
cuaderno y ante mi sorpresa, apareció otra foto. En ella salíamos mi padre y yo 
en nuestro último verano juntos. Fue una casualidad que nos hicieran aquella 
foto, acabábamos de encontrarnos en la recepción del hotel y apareció por ahí 
un amigo suyo que era fotógrafo. Hacía tiempo que mi padre quería una foto 
mía y hasta entonces yo había conseguido rehuirle. Pero aquel día fue 
inevitable, y tomaron una foto de los dos juntos, mi padre sonriente, 
mirándome, yo con la mirada huidiza, fija en el suelo. Él pasaba su mano por 
mi hombro y yo adopté una postura de rechazo. ¿Cómo había llegado esa foto 
allí? No pude encontrar una respuesta. ¿Qué fue lo que dio sentido a todo 
aquello, al día de ayer? Algo que también encontré, no puedo asegurar que por 
casualidad. Era una carta. Reconocí la letra de mi padre. Era una carta de 
amor dirigida a una mujer, a una desconocida, un fantasma que había estado 
presente en cada comida familiar, en cada celebración, en cada llamada de 
teléfono, cada noche, cada amanecer... Logré leerla hasta el final, hasta que el 
rencor se anudó en mi garganta, y miré de nuevo aquella foto. Quise romperla, 
quemar el breve recuerdo que me quedaba de él, pero no lo hice. Me puse a 
escribir, y fue entonces cuando plasmé en papel todo lo que no pude 
pronunciar en el pasado, todo lo que no pude decirle, insultos llenos de rabia, 
un perdón, un gracias y, finalmente, adiós. Rompí su carta y puse en su lugar la 
mía y con los ojos enrojecidos, miré de nuevo a mi madre. Seguía cuidando 
con cariño las flores. Entonces recordé algo que me dijo una vez y que en 
aquel momento no tuvo para mí ningún sentido: "Las flores, las plantas, 
Adriana, son los únicos seres a los que debes darte porque son sólo ellos los 
que te corresponderán justamente; tú les das agua y ellas crecen con fuerza, 



las asientas en una tierra rica y ellas florecen renovadas y frescas, derrochando 
su aroma, dispuestas a inquietar tu espíritu de belleza". 

Salí al jardín, y me arrodillé junto a ella, me miró de reojo y rectificó el gesto 
actuando de nuevo con seriedad. 

- ¿Puedo ayudarte?-le pregunté-. 

- Hace demasiado sol -dijo retirándose el pelo de la cara- 

- No me importa. - y metí las manos en la tierra para airearla. 

- ¿Qué haces?- dijo con asombro-. Debes usar guantes. Vas a ponerte perdida, 
vas a ensuciarte la ropa y a llenarte la uñas de tierra. 

- No me importa. - seguí trabajando mientras notaba su mirada llena de 
asombro.- ¿Por qué te gustan tanto las rosas, mamá? 

- Bueno.... son las flores más elegantes. No dejan que les pierdas el respeto, si 
intentas arrancarlas sin delicadeza, sus espinas se clavarán sin dudarlo en tu 
piel. - logró decir con la voz entrecortada-. 

Entonces le cogí las manos, y noté en ella un gesto de incomodidad. Retiró las 
manos, al mismo tiempo que yo sujetaba los guantes, y quedaron desnudas. 
Una parte de ella necesitaba levantarse y huir de allí. Otra, en cambio, le 
aconsejó quedarse. Hundí de nuevo mis manos en la tierra y cogí un puñado. 
Levanté el puño sobre su hombro y abrí la mano para que la tierra cayese 
sobre su camisa. 

- ¡Qué haces! 

- Te pierdo el respeto, mamá. - le contesté mientras esparcía la tierra por su 
ropa. 

Ella quedó sin habla. Pasados unos segundos, metió también sus manos en la 
tierra y las llevó a mi cara para mancharla al tiempo que la acariciaba. 
Pasamos así unos minutos, mirándonos a los ojos, ensuciándonos, riendo a 
carcajadas al tiempo que llorábamos, ignorando el calor implacable del sol de 
junio, perdiéndonos el respeto. 

Hoy he despertado como siempre, con la leve sensación de seguir soñando, 
sin embargo, no he podido recordar ningún sueño. 

Marta García de Madariaga 

 


