Il CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA MUJER.
AYER

Desperté como todos los dias, con la leve sensacion de seguir sofiando.
Entonces, mientras miraba el techo desde el calor de las sabanas, intenté
recuperar algun suefio. Habia visto a mi padre. Desde que murié lo he
reencontrado en suefios a menudo. No recordaba con nitidez su figura, pero
era él. Se sentaba frente a mi y nos mirabamos. No deciamos nada, algo nos
impedia comunicarnos. Entonces quise recordarlo cuando vivia, y vino a mi
mente el dltimo dia que le vi con vida. El sol de agosto brillaba todavia con
intensidad y yo ya estaba saturada de verano. Me disponia a arrancar el coche
para volver a Madrid cuando le vi acercarse para despedirse con una sonrisa
irbnica. Levantd una mano, para que me detuviese un momento, y yo levanté la
mia, para decirle adiés. Arranqué el coche, y no miré atrds. Lo siguiente que
supe de él fue su muerte.

Después de recordar aquello me levanté de la cama y me meti en la ducha. Ya
vestida, miré el reloj, eran casi las dos. Sali al comedor y vi la mesa puesta. Mi
madre ya colocaba las fuentes de comida. Nos sentamos como siempre, una
frente a la otra y comimos en silencio hasta que me mirG. Yo comia con la
cabeza apoyada en una mano y la mirada en los guisantes mientras intentaba
atraparlos de uno en uno, pinchandolos con el tenedor.

- El codo. Quita el codo de la mesa, Adriana. -dijo con firmeza-.

Entonces me di cuenta de que hacia mucho tiempo que no se dirigia a mi con
tanta claridad, quizas porgue hacia mucho tiempo que yo no olvidaba las
normas de educacion que ella tanto apreciaba. Retiré el codo y me senté
derecha. ¢ Por qué no iba a hacerlo?. Seguimos comiendo, y terminé
aplastando los guisantes para poder comerlos, no podia hacerlo de otra forma.
Cuando terminamos de comer ella se marché a su habitacion y yo me quedé
en el salén. Queria escribir, asi que busqué papel y boligrafo entre los cajones
de una comoda. Alli se guardaban en desorden un monton de cosas, papeles,
libros, fotos, pedazos de periédicos antiguos...

Me sorprendi6é encontrar una foto de la boda de mis padres en una pagina de
periodico amarillenta, arrugada, fina, y me pregunté, qué sentido tenia guardar
cosas como aquella. Sin embargo, la curiosidad desperté en mi y segui
vaciando aquel cajon hasta entonces desconocido. Alli encontré unas zapatillas
de ballet de mi madre. Ella bailaba en una compafiia conocida y sofiaba con
alcanzar un primer papel. Se esforzaba mucho, amaba la disciplina, y mas de
una vez me contd las curas con agua de sal que debia hacerse en los pies, y
los desmayos que sufria por comer poco y bailar mucho, y que todo aquello,
para bien o para mal, acabé cuando conoci6 a mi padre. Aquella historia ya la
conocia pero no sospechaba que guardase aquellas zapatillas viejas. Segui
mirando en aquel cajon, sin buscar nada en concreto, y encontré fotos antiguas
de ellos dos juntos, bailando, sentados en algun restaurante, y una en la que
salian dandose un beso. Yo no recordaba haberles visto besandose. ¢ Eran
realmente aquellas personas mis padres?. Mi curiosidad fue tifiendose de



extrafieza, de pudor, de miedo...y aun asi, segui buscando. Encontré fotos de
cuando yo era un bebé. Mi madre sentada conmigo en brazos y mi padre a su
lado mirdndome..., parecian felices. También algunas tomadas en fechas
sefaladas, el fin del aflo 1976 conmigo con unos meses, mi primer
cumpleafios...y poco mas. No habia méas fotos de los tres juntos. Después de
aguello, solo encontré poesias tristes de mi madre. 1979, 1983, 1986 fueron
sus afios mas productivos. Cuanta miseria envuelta en traje rosa, languidos
ademanes, miradas torvas..... Triste es la soledad con voces; yo entiendo de
eso....Mafana: libérame como liberas a la noche, de ser negra. Eran esos
Versos que conocia de memoria, con los que practicamente aprendi a leer y,
ahora lo recuerdo, recitaba por las noches cuando la casa quedaba a oscuras y
yo esperaba sola a dormirme, y mi madre se resistia a cerrar los 0jos antes de
gue mi padre llegase y no poder oler en él un perfume que no conocia, o
conocia demasiado. Recordaba yo todo aquello sentada en el suelo, rodeada
de pasado. ¢Dénde habia guardado todo aquello hasta ayer? Hoy sé que esas
cosas no se guardan, se esconden, y que una vez que despiertan, no pueden
volver a ocultarse, al menos, a uno mismo. Meti de nuevo todas aquellas cosas
en el cajon y saqué un cuaderno y un boligrafo. Me senté en la mesa del
comedor y miré el jardin a través de la ventana buscando inspiracion. Siempre
he pensado que la mejor forma de abrir una puerta era a través del papel. Era
un dia luminoso y mi madre, de rodillas, arreglaba la tierra de los rosales.
Llevaba el pelo recogido y un mechon dorado le acariciaba la mejilla. De pronto
descubri una sonrisa en sus labios, mientras una gota de sudor le resbalaba
por la sien, se paso la mufieca por la frente, con los guantes sucios de tierra, y
emitié un suspiré mudo, como si echase de ella algo demasiado pesado. No
quise seguir mirandola, sabia que si me descubria se iria, asi que abri el
cuaderno y ante mi sorpresa, aparecio otra foto. En ella saliamos mi padre y yo
en nuestro ultimo verano juntos. Fue una casualidad que nos hicieran aquella
foto, acabdbamos de encontrarnos en la recepcién del hotel y aparecié por ahi
un amigo suyo que era fotografo. Hacia tiempo que mi padre queria una foto
mia y hasta entonces yo habia conseguido rehuirle. Pero aquel dia fue
inevitable, y tomaron una foto de los dos juntos, mi padre sonriente,
mirandome, yo con la mirada huidiza, fija en el suelo. El pasaba su mano por
mi hombro y yo adopté una postura de rechazo. ¢ CoOmo habia llegado esa foto
alli? No pude encontrar una respuesta. ¢ Qué fue lo que dio sentido a todo
aguello, al dia de ayer? Algo que también encontré, no puedo asegurar que por
casualidad. Era una carta. Reconoci la letra de mi padre. Era una carta de
amor dirigida a una mujer, a una desconocida, un fantasma que habia estado
presente en cada comida familiar, en cada celebracién, en cada llamada de
teléfono, cada noche, cada amanecer... Logré leerla hasta el final, hasta que el
rencor se anudd en mi garganta, y miré de nuevo aquella foto. Quise romperla,
guemar el breve recuerdo que me quedaba de él, pero no lo hice. Me puse a
escribir, y fue entonces cuando plasmé en papel todo lo que no pude
pronunciar en el pasado, todo lo que no pude decirle, insultos llenos de rabia,
un perdon, un gracias y, finalmente, adids. Rompi su carta y puse en su lugar la
mia y con los ojos enrojecidos, miré de nuevo a mi madre. Seguia cuidando
con carifio las flores. Entonces recordé algo que me dijo una vez y que en
aguel momento no tuvo para mi ningun sentido: "Las flores, las plantas,
Adriana, son los Unicos seres a los que debes darte porque son soélo ellos los
que te corresponderan justamente; tu les das agua y ellas crecen con fuerza,



las asientas en una tierra rica y ellas florecen renovadas y frescas, derrochando
su aroma, dispuestas a inquietar tu espiritu de belleza".

Sali al jardin, y me arrodillé junto a ella, me mir6 de reojo y rectifico el gesto
actuando de nuevo con seriedad.

- ¢ Puedo ayudarte?-le pregunté-.
- Hace demasiado sol -dijo retirandose el pelo de la cara-
- No me importa. - y meti las manos en la tierra para airearla.

- ¢ Qué haces?- dijo con asombro-. Debes usar guantes. Vas a ponerte perdida,
vas a ensuciarte la ropa y a llenarte la uiias de tierra.

- No me importa. - segui trabajando mientras notaba su mirada llena de
asombro.- ¢ Por qué te gustan tanto las rosas, mama?

- Bueno.... son las flores mas elegantes. No dejan que les pierdas el respeto, si
intentas arrancarlas sin delicadeza, sus espinas se clavaran sin dudarlo en tu
piel. - logrd decir con la voz entrecortada-.

Entonces le cogi las manos, y noté en ella un gesto de incomodidad. Retird las
manos, al mismo tiempo que yo sujetaba los guantes, y quedaron desnudas.
Una parte de ella necesitaba levantarse y huir de alli. Otra, en cambio, le
aconsejé quedarse. Hundi de nuevo mis manos en la tierra y cogi un pufiado.
Levanté el pufio sobre su hombro y abri la mano para que la tierra cayese
sobre su camisa.

- jQué haces!

- Te pierdo el respeto, mama. - le contesté mientras esparcia la tierra por su
ropa.

Ella quedo sin habla. Pasados unos segundos, metié también sus manos en la
tierra 'y las llevd a mi cara para mancharla al tiempo que la acariciaba.
Pasamos asi unos minutos, mirandonos a los ojos, ensuciandonos, riendo a
carcajadas al tiempo que llorabamos, ignorando el calor implacable del sol de
junio, perdiéndonos el respeto.

Hoy he despertado como siempre, con la leve sensacién de seguir sofiando,
sin embargo, no he podido recordar ningun suefio.

Marta Garcia de Madariaga



