Il CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA MUJER.
EL MAS

A mi em diuen Conxa. Era I'any 1969, acabava jo de complir setze anys quan
va morir la meua mare. La mare era lI'anima de la nostra llar. El pare sols
s'ocupava de tindre els camps de tarongers i d'altres arbres fruiters, aixi com
algunes fanecades d'horta, ben ateses.

Es per aixd que no hi havia en tot el poble ni als pobles del voltant terres tan
ben ateses com les nostres.

La mare seguia amb gran atenciéo com progressava jo en els estudis.

Ella era la que anava a parlar amb els meus professors quan calia. També es
guedava sovint fent me companyia els vespres d'examens a fi de dur me un got
de llet, si la vetlada es feia llarga.

Recorde moltes vegades d'eixir al salonet per dir li: - mare, vols anar te'n a
dormir? Jo no sé fins a quin hora em quedaré estudiant.

Ella sols em deia amb el cap que si. Pero no es bellugava del lloc, continuava
fent punt o llegint, o alguna vegada oint la radio, mirant una pel-licula en la
televisi6 amb els auriculars ficats perque el soroll de I'aparell radiofonic no ens
molestara ni al pare ni a mi. Sobretot que no em distraguera a mi, ja que el pare
no hi havia res que el despertara fins que no tocaren les campanades de les sis
del mati en el rellotge de I'església.

Aleshores s'alcava, es calfava un got de café que la mare havia deixat fet la nit
d'abans i se'l prenia amb unes gotetes de conyac, després agafava la bicicleta i
a les sis i mitja ja era a I'horta fins a les deu del mati que venia a casa per
esmorzar. Després tornava a la faena, i cap a les dues hores tornava a casa a
dinar.

La meua vida en aquella época era bastant rutinaria. Anar a l'institut, estudiar i
els caps de setmana fer una passejadeta pel poble, i algun diumenge anar al
cinema amb les amigues.

Algunes vegades preferia quedar me a casa i ajudar la mare sobretot a arreglar
el jardi.

La nostra casa estava situada als afores del poble. Era un mas amb un jardi al
voltant de la casa.

Les vegades que em quedava a ajudar la mare era principalment per tindre
cura del jardi. A les dues ens agradava molt esta ocupacio.

Era una delicia veure la gran varietat de rosers i clavellineres en flor que hi
havia, i també un gesmiler que s'emparrava per tot el marge que envoltava
I'entrada al mas.



A primera hora del mati, com a la vespradeta i fins entrada la nit, era un plaer
olorar aquella barreja de perfums. A més de les flors del jardi, amb l'arribada de
la primavera els tarongers s'omplien de flor, i no puc descriure com gaudia
d'aquell ambient perfumat.

Em relaxava.

Respirar aquell aire delicios, era deixar entrar dins dels meus sentits la natura
pura i viva.

Quantes hores de la meua vida he passat asseguda en aquell jardi llegint o
estudiant.

Crec que la meua aficié a la literatura és deguda a aquelles hores delicioses i
perfumades, i després de transcorrer els anys encara em sembla sentir
aquelles olors dins de mi.

Quan va morir la mare la casa es queda buida, trista..., li faltava vida.

Pareixia mentida que una sola persona, i tan fragil i delicada de salut com havia
estat la mare, puguera omplir tant i ser el suport, ja no sols del meu pare i meu,
com era natural, sind de tot el mas. Tothom sentia enyoranca per la mare.

Maria, la dona que venia a ajudar en les faenes de la casa, no donava l'abast a
tantes coses com havia d'atendre, i aixo que ja hi venia molts anys. Pero és
que faltava la ma experimentada de la mare. Ella sabia a cada moment aquella
cosa que més calia fer.

Un dia vaig dir al pare que com que ja havia acabat el batxillerat, havia pensat
guedar me a casa i continuar estudiant per correspondéencia. El meu pare no hi
posa cap objeccid, sols em va dir que fera el que jo creguera més convenient.

Aixi fou que em vaig fer carrec de dur endavant la marxa de la llar, a penes
complits els divuit anys.

El meu pare era llaurador, com ja he dit abans, era molt treballador i respectat i
volgut al poble.

Tenia amics de tota mena. Era d'esquerra i anticlerical, la qual cosa no li
impedia relacionar se amb gent que no pensava com ell. Era sobretot un
democrata convengut.

Era molt amic del mestre de I'escola, un republica expedientat durant la
dictadura (per la qual cosa no hi havia pogut exercir durant bastants anys) i
amb qui mantenia llargues converses, ara ja feia bastant temps que era jubilat,
junt amb altres amics. Sempre tractaven temes politics i socials, i cadascu
exposava les seues opinions convencguts que eren les millors per a salvar al
mon de tantes injusticies.

Jo gaudia oint los. Admirava el seu entusiasme.



També hi venien de tant en tant I'apotecari, home de dreta i catolic practicant,
junt amb el capella de la parroquia, i veins de tota mena: jornalers, llauradors,
etc.

La meua casa tenia fama al poble de ser bona acollidora de tot aquell qui la
visitava. A meés, que el pare era un bon conversador.

El meu pare es queda als dotze anys orfe de pare, i deixa lI'escola per treballar
la terra, perd sempre havia tingut gran aficié a la lectura, per la qual cosa era
un home bastant instruit i ben informat de tots els esdeveniments que ocorrien
arreu del mon. A la meua casa no faltava mai la premsa diaria.

Jo pertanyia a una colla d'amics que s'ho passavem d'alld més bé. Erem gent
jove i divertida. Sovint venien a casa i organitzaven torrades de carn al paeller
que teniem darrere de la vivenda.

Es feia de matinada oint musica i escoltant a Lluis els graciosos acudits que
ens contava.

Com gque la casa meua era als afores del poble, no molestavem a ningi amb el
soroll que s'organitzava per les rialles i I'alegria que comporta el fet de ser
jovens sense cap problema.

Tenia jo dinou anys complits quan em vaig fer navia de Lluis. M'atreia més la
seua simpatia i bon humor que cap altra cosa. Em divertia amb ell. El festeig no
dura massa temps.

Lluis era un xicot treballador i atractiu, i a més estar amb ell en una reuni6
d'amics era tindre el divertiment assegurat.

Perd també tenia alguns defectes: era poc reflexiu a I'hora de fer front a alguna
contrarietat i, a meés, era aficionat a jugar a les cartes al casino del poble i
també bastant fanfarro.

Li agradava presumir de tindre diners de sobra, i sempre estava disposat a
obrir la cartera perque tots s'adonaren que el que deia era veritat, per eixe
motiu no li faltaven mai "amics" al voltant, cosa que I'omplia de vanitat, i
convidava sovint a tothom.

Esta faceta del seu caracter no m'agradava i em feia enfadar, perd com que era
tan xiroi em deia una gracieta i aci s'acabava tot.

Jo sabia que els dissabtes, després que em deixava a casa, se n'anava al
casino amb els amics a jugar alguna partida. A mi no em feia gracia, pero
tampoc no li donava més importancia.

Un diumenge a la vesprada l'esperava al jardi de casa quan vaig vore arribar el
meu pare. Venia del casino, ja que tenia el costum d'anar-hi tots els diumenges
a prendre un café després de dinar.



Quan s'apropa a mi, de seguida em vaig adonar que duia la cara molt seriosa,
a mes venia meés prompte que de costum.

-Et passa alguna cosa, pare?

-Vull parlar amb tu, - i continua- he estat al casino i hi havia una gran
rebombori. Tota la gent comentava una partida de cartes que jugaren anit fins a
fer-se de dia el Lluis i un foraster que no coneixia ningu. Segurament era,
segons diuen, un professional del joc. El cas és que comencga guanyant Lluis,
pero a poc a poc ana perdent tot el que havia guanyat. A més dels diners que
duia a la cartera, demana prestats diners, i cada vegada s'anava escalfant més
i cada vegada anava perdent més.

Algu li va dir, - ja n'hi ha prou, Lluis!, ja t'hi has jugat massa! | un altre li crida - a
este pas et jugaras la teua navia i tot! . El Lluis li contesta tot congestionat,
perqué pensa que l'adversari no voldria jugar-se res per ella. El foraster li va dir
tranquil-lament:-si jo sabera que la teua navia és de la teua propietat, em
jugaria per ella el que tu volgueres.

Lluis es posa dret i pegant una punyada a la taula digué:-Sera meua quan jo
m'ho propose.

Filla ja sé que el Lluis és aixi de destrellatat, pero t'ho dic perqué t'ho penses i
faces allo que el teu cor t'aconselle.

Aquell dia acaba el meu compromis amb Lluis.

Jo continuava reunint-me amb la mateixa colla d'amics, pero ja no m'ho
passava tan bé com abans.

Lluis s'esforcava per fer-me gracia amb les seues eixides. Pero la veritat €s que
jo ja no el trobava tan simpatic i agut, i no era perque li havia agafat mania, és
gue em pareixia una altra persona.

Era com si de sobte haguera descobert la seua vertadera personalitat, i este
Lluis no m'agradava gens.

Aixi fou com cada vegada anava allunyant-me dels amics i concentrant-me meés
en els quefers de la casa i en els estudis.

A la vesprada assistia a una académia per rebre ajuda en els estudis que
cursava per correspondéncia.

Els amics em deien que Lluis cada vegada estava més "engolfat” i enganxat a
I'alcohol i al joc. Tenia abandonades les terres i a mesura que passaven els
dies complia menys amb les obligacions de la faena.

Un dia del mes de desembre tornava jo de I'académia cap a casa, era cap a les
nou de la nit. Algu es planta davant de mi tallant-me el pas. Em vaig esglaiar,
pero de seguida reaccioni en veure que era Lluis. En un primer moment no



I'hnavia conegut. La nit era bastant fosca i ell estava canviat. Ja feia temps que
no ens véiem.

Hola Conxa! Vull parlar amb tu - em va dir.
Tu i jo no tenim res a parlar! - li vaig contestar.

Em va subjectar del brag sense deixar-me avancar. M'agarrava amb forca.
Sentia els seus dits clavant-se en la carn del meu bra¢. Em feia mal.

T'he de dir una cosa - crida a alta veu.

Apropa la seua cara a la meua, i una bafada d'olor d'alcohol, que em feu sentir
angoixa, m'assabenta que estava begut.

Bé, pero solta'm el brag, que em fas mal.

Deixa d'agarrar me amb tanta forca pero sense soltar-me. Jo alci el brag amb
rapidesa, i em vaig poder alliberar d'ell.

Vaig apressar el pas, amb ganes d'arribar prompte a casa. No és que em fera
por, més aviat em feia aprensio la seua persona tan prop de mi.

Ell no podia seguir el ritme del meu pas, ja que caminava sense seguretat. Per
aixo no podia atrapar-me i es quedava uns quants metres de distancia darrere
de mi. Aixo I'obliga a dir-me a crits, més per desfogar el veri que duia dins, que
perqueé jo el sentira -almenys aixi ho vaig creure jo-:

- Recorda bé el que un dia vaig jurar davant de tots els homens del Casino-
Seras meua quan jo vulga! Recorda-ho be! MEUA!!! No ho oblides!

Passada una temporada, ja quasi ni em recordava de tan desagradable
incident. No havia tornat a veure Lluis.

Sols lamentava i em dolia en tota I'anima quan alguna amiga em contava com
anava degradant-se la vida de Lluis.

Els amics I'estimaven i procuraven convéncer-lo perque canviara i tornara a ser
el d'abans. Pero ell no escoltava a ningu, i com més adult es feia més boig
pareixia que es tornava.

El meu pare parla amb ell per iniciativa meua.

-Pare veges si tu parles amb ell i el pots fer reflexionar i entrar en raé. Ell a tu et
respecta molt, i com que no té pare tal vegada t'escoltara, com si fora el seu
pare el que li parla.

Si que escolta el meu pare, i li va prometre fer tot alld que el pare li digué. Pero
no va complir la seua promesa, i continuava perdent diners en el joc, i
continuava abusant de la beguda.



De tant en tant, apareixia alguna nit pel casino eixe foraster misterids per
desafiar-lo, i Lluis ferit en la seua vanitat acceptava immediatament, esperancat
de guanyar-li la revenja.

Pero el gran jugador sempre se n'anava amb els diners de Lluis.

En alguna ocasié havia intentat apropar-se a mi, pero jo sempre el rebutjava.
Ara bé, sols li posava la condicié que si era capac de deixar la vida que duia i
tornava a ser el d'abans, podriem una altra vegada ser bons amics.

Estes situacions em produien un malestar que, encara sense jo voler-ho,
afectava prou el meu estat d'anim. Aixi que vaig parlar amb mon pare, i
acordarem la conveniencia de matricular-me en I'Escola de Magisteri de
Valéncia.

Aniria a viure a casa de la tia Amparito, una cosina germana del meu pare que
des que es casa vivia a Valencia, i a qui donarem una gran alegria, ja que no
tenia fills i vivia a soles des que fa quinze anys que queda viuda.

Com que del meu poble a la capital sols hi ha seixanta quilometres, sovint
aprofitava els caps de setmana per estar dos o tres dies amb el pare. La tiai el
pare sempre s'havien estimat molt, i de vegades se'n venia amb mi al poble i
passaven llargues estones parlant i recordant anecdotes i fets de la seua
joventut.

Et recordes quan anarem a Pasqua a "regolar la mona" a la muntanya o a la
Font Dolga? Que bonic és aquell paratge! Sempre acabavem els jocs a les
eres. Com que estaven situades a l'entrada del poble, encara que es fera fosc
els pares ens deixaven a les xiques estar-hi fins a les 9 de la nit, perd sempre
venia en la colla alguna persona major, una mare o una tia d'alguna xicona per
vigilar que els xicots no se n'excediren.

També recorde quan aplegava la tardor i anava tota la familia al Barranc del
Llop a fer esclata-sangs . Que bonic és eixe lloc! | quant ens divertiem, tots
amb els carros a passar alli el dia!

| a I'estiu, com gaudiem nadant a I'assut. Si, els qui gaudien eren els xics,
perque nosaltres sols ens banyaven els peus.

- | com es desullaven mirant per vore fins a on s'arromangaven les faldes.

- Per aix0 hi havia tan bons nadadors mascles, perqué eren els Unics que
practicaven la natacid. Alguns es tiraven de cap des del sostre de la casa del
guarda que hi havia a la mateixa vora del riu, com que alli ja estan prop les
comportes, hi ha molt bon toll d'aigua. Que atrevits eren alguns!

- Encara ho sén. Pero alguna cosa ha canviat. Que ara les xiques també naden
i, a més a mes, molt bé, participen i tot en les regates de piragles que se
celebren al riu.



- Ja era hora! -M'entremet jo en la conversa que he seguit encantada.
Els dos es quedaren mirant i feren un somriure.

Des que visc a Valencia note la diferencia que hi ha quant a convivéncia entre
veins. Aci tothom se saluda, pero llevant de tres o quatre amigues de la tia que
es visiten i la relacié que tinc amb els companys d'estudis, ja no tenim contacte
social amb ningl més. La veritat és que enyore molt el meu poble, la capital em
ve gran i, sobretot, hi trobe a faltar poder gaudir d'espais oberts com tenim als
voltants del mas.

En algun dels meus viatges de cap de setmana a Antella, els amics em
contaren que el Lluis cada vegada que es referia a mi ho feia com "la meua
navia" com si la nostra relacié no haguera acabat mai. Com al poble tots ens
coneixen, saben molt bé que el festeig de Lluis i el meu ja s'acaba, i que
considerar-me encara la seua navia era una fanfarronada meés de les d'ell. Aixi
que no li feien cas i li deixaven dir.

Torne al poble, ha passat el temps i ara, després d'esta absencia, assaborisc
més les caracteristiques peculiars de la meua casa: L'ampla planta baixa on hi
havia el menjador, una gran cuina i un bany complet, a més d'una escala que
conduia als dormitoris situats a la planta alta. De la meua cambra s'accedia a
una preciosa terrassa on hi havia infinitat de geranis de molts variats colors.

Era la darrera setmana del mes de juny, i bastant calorosa. Jo estava ja de
vacances.

M'havia gitat tard. S'estava tan bé a la terrassa llegint un llibre que sense
adonar-me es féu la una de la matinada.

Devia estar unes tres hores dormint, quan de sobte em vaig despertar en sentir
un xicotet colp. Vaig pensar, com que m'havia deixat la porta de la terrassa
oberta, que la miqueta de vent de la matinada I'havia colpejat un poc.

Em disposava a encendre el gresolet de peu que tenia a la capcalera del llit,
guan vaig sentir gue em subjectaven la ma sense donar-me temps a fer el que
pretenia.

Una altra ma em tapava la boca i una veu em deia a l'orella amb un murmuri:

- No crides, no et faré mal! Sols et donaré molt de plaer! Gaudix i no passara
res! Relaxat!

A penes vaig sentir estes paraules que em murmuraven a l'orella, una
foguerada il-lumina tota la cambra, i a continuacié un fragor em deixa
paralitzada de terror.

No podia articular paraula.

De la meua gola no eixia cap so.



Sentia una sequedat a la llengua i al paladar que em semblaven igual que un
paper d'escatar.

La ma que em tapava la boca i la que em subjectava l'altra ma anaven afluixant
i queien arrossegades per un cos que colpeja el sol fent un so com si féra un
sac carregat d'arena.

El meu primer pensament fou: Lluis ha vingut a complir el que jura.

Quan s'il-lumina la cambra, de primer vaig veure el pare a la porta de l'entrada
de I'habitacié, amb la ma en la claueta de la llum.

Després em vaig fixar en Lluis que es trobava a la porta que donava acces a la
terrassa. Portava una escopeta pero no apuntava a cap lloc, sols penjava de la
seua ma com si li pesara moltissim. La boca del cané tocava el sol.

Lluis tenia la mirada clavada en un punt molt concret.

Estava com si estiguera espantat. No parpellejava.

Li vaig seguir la mirada i em vaig quedar sense alé.

Alli, als peus del meu llit, damunt d'un bassal de sang havia un home que jo no
havia vist mai. Tenia els ulls oberts i respirava amb dificultat.

Sols li vaig poder entendre unes paraules que a penes podia articular: Lluis no
és just el que has fet -comenca dient-, eres un mal jugador. Te I'he guanyada
en la partida d'esta nit.

De la butxaca de la camisa li va caure un paperet amb la meua adreca.

Lluis continuava alli, sense dir res. Pareixia hipnotitzat.

Aquells fets marcaren un abans i un després a la meua joventut.

Francisca Rams Cebria.



