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El ladrillo de los sueños 

Aisha pulsó otra vez, con insistencia, el timbre 23 en el panel del número 10 de 
la calle Torres del barrio de La Olivereta. Al final, un vecino que llegaba, abrió 
la puerta y le cedió el paso. 

-¿A qué piso va? 

-I don't understand -contestó Aisha. 

El hombre se apeó en el quinto y Aisha salió con él, aunque tuvo después que 
subir todavía dos pisos a pie. Se detuvo un momento ante la puerta y llamó. 
Silencio. Volvió a llamar. Aisha dejó la maleta en tierra y suspiró antes de 
introducir en la cerradura la llave que tenía en la mano. Se sintió aliviada 
cuando está giró y pudo abrir. El ambiente era denso y olía a tabaco. Avanzó 
con precaución por un estrecho pasillo y, al llegar al salón, se quedó 
estupefacta. Desorden, botellas de cerveza, cola y ron, vasos medio vacíos, 
ceniceros repletos, restos de comida entre los que distinguió lonchas de jamón 
-similares a las que le habían ofrecido en la comida del avión y ella había 
rechazado tras informarse que se trataba de carne de cerdo cruda- y una 
máscara de goma de Bin Laden, como de carnaval, colgada del canto de un 
cuadro en la pared. 

No sabía qué hacer. Intentó serenarse y se sentó en un hueco libre del 
desvencijado sofá, atestado de ropas desordenadas, trastos y revistas. Y 
esperó. No le quedaba más remedio. 

Dos horas antes, el avión en el que viajaba había aterrizado en el aeropuerto 
de Valencia. Aquella mañana de abril, Aisha había cumplido treinta y un años y 
se notaba insegura, excitada y nerviosa. Hasta entonces sólo conocía su 
pueblo, Sabour, y algunos otros de Cachemira, además de Muzarf Abad, la 
capital de aquella región oriental del Paquistán fronteriza con la India. Dos días 
antes había tomado un autobús hasta Islamabad y luego tres aviones que 
fueron aterrizando en Milán, Madrid y Valencia. 

¿Estaría Azis Mohamed esperándola? Era bueno, pero ¡tan loco a veces! ¿Le 
habría surgido algún imprevisto a última hora? Le telefoneó desde Italia y al 
llegar a Madrid, pero su móvil hacía un ruido raro y no oía que el de Azis 
recibise la señal de llamada. Si no está me muero, pensó, mientras descendía 
la escalerilla del avión. 

El vuelo de Aisha había llegado con más de una hora de retraso. El control de 
pasaportes fue muy lento, pero no tuvo ningún problema, al igual que en el de 
aduanas, en el que soportó un exhaustivo registro. Lo peor fue que cuando 
traspasó la puerta que le condujo al hall, Azis no aparecía. Tras media hora de 
nervios desatados, Aisha decidió tomar un taxi, después de mostrarle al 
conductor un papelito en el que había anotado la dirección donde enviaba las 



cartas a Azis. Para tranquilizarse buscó en el bolso la llave que éste le había 
dado la última vez que se vieron, y la apretó con fuerza. 

Aisha y Azis se conocían desde pequeños. Eran vecinos y a veces jugaban con 
otros niños a hacer cacharros y figuritas de barro, o arrastraban latas de 
sardinas viejas y sin tapa, repletas de arena, que transportaban tirando de un 
cordel como si fueran camiones. También trepaban a los árboles para coger 
higos, cerezas y moras, y hasta se tiraban piedras en bandos opuestos. 

Conforme iban creciendo, empezaron a jugar por separado y, poco después, 
Aisha tuvo que cubrirse la cabeza con la dodpta, el velo con que las mujeres 
paquistaníes deben ocultar sus cabellos al salir a la calle. Entonces las 
relaciones entre adolescentes de uno y otro sexo se limitaron a pequeños giros 
coloquiales en los saludos, inflexiones de voz y, sobre todo, juegos de miradas. 

Un día Azis, al cruzarse con Aisha le dio con disimulo un papelito doblado. La 
muchacha, llena de excitación, lo ocultó entre sus ropas y sólo cuando estuvo 
en la habitación que compartía con su hermana, se atrevió a leerlo. 

Si quieres que te siga escribiendo, dime cuando nos crucemos: "viene la lluvia 
y por eso están alborotados los pájaros". Eso querrá decir que yo te dejaré mis 
escritos en el hueco del ladrillo roto de la esquina de tu corral, la de la higuera. 

A partir de entonces, después de destruirlo, Aisha recordó a menudo, unas 
veces alegre y otras para darse ánimos, cuando la vida se volvió más dura y 
complicada, el primer mensaje secreto de Azis en el agujero de la pared, 
enrollado como un cigarrillo. 

Ahora tienes trece años. Tus ojos tienen el color de las manzanas pequeñas y 
brillan como los de mi gato. Quisiera tenerlos cerca toda la vida. 

Aisha le contestó en el ladrillo: 

Tus ojos son negros como los de mi perrita y me gusta tu cara aunque tu nariz 
se curve como un arco.  

Pese a la vecindad de sus casas, la rivalidad entre las familias de Aisha y Azis 
se remontaba a dos generaciones, ya que un asunto amoroso que acabó 
teñido en sangre, las había distanciado durante décadas. Por ello, en el 
intercambio de notas, que pronto derivaron en mensajes amorosos y 
confidencias, la pareja tuvo que extremar sus precauciones. Las normas 
sociales separaban a los jóvenes de diferente sexo hasta el día del matrimonio. 
Además, estaba aquella antigua deuda de sangre familiar y, por si fuera poco, 
Mukbarrek, el padre de Aisha, había prometido a la muchacha con un primo 
que se había ido a Karachi, donde regentaba un próspero negocio. 

Con todo, las notas entre Aisha y Azis se fueron haciendo más largas y 
apasionadas y, cuanto más grandes eran los problemas y las dificultades que 
los separaban, más sentían la necesidad de verse por la calle, de cruzar 
miradas cómplices, de escribirse más y más.  



Aisha comenzó a llevar un diario, del que luego extraía fragmentos para su 
amado. Azis, cuando le flojeaba la inspiración y no hallaba las palabras para 
expresar su deseo, o las encontraba muy repetidas, imitaba o plagiaba los 
versos de Omar Khayyan que luego iban a parar al nido secreto del ladrillo. 

Mi calor derretirá las nieves del pasado 
y las brumas del porvenir. 

Te inundaré con mi luz 
y romperé tus cadenas de prisionera. 

Hasta cuatro veces lograron besarse fugazmente bajo las ramas de la higuera 
del corral de Aisha, que se extendían hasta la calle sobre el muro donde 
depositaban sus secretos. 

Pero un día, aquel escondite que contenía con frecuencia versos y pasiones 
escritas, se convirtió en una manzana que albergaba un gusano, ya que un 
mensaje fue interceptado por el hermano mayor de Aisha, que se lo entregó a 
su padre. 

Esta tarde iré a lavar la mula al río. Ponte el salwar rojo, que es el que más 
hace resaltar la belleza de tus ojos. 

Fue la última vez que cruzaron sus sonrisas, sin hablarse, en la distancia, junto 
a la orilla del río Toará.  

Aisha tenía dieciséis años, dos menos que su amado, y fue recluida en la casa. 
Pasaron seis años antes de que volviera volver a ver de nuevo a Azis. 

Hubo una gran trifulca entre las familias, aunque no llegaron más allá de gritos, 
insultos y alguna amenaza. A los pocos meses, el joven consiguió un pasaporte 
y, por decisión propia, se despidió de su familia.. 

Azis voló hasta Hong Kong porque el visado se lo daban al llegar al aeropuerto 
pero, después de un mes, tuvo que regresar porque le fue imposible trabajar 
sin papeles. En Karachi estuvo empleado en un almacén hasta que volvió a 
reunir el dinero para un nuevo pasaje de avión. Esta vez el destino fue Dubai, 
donde también podía entrar sin visa. Allí trabajó en una cafetería. Luego en El 
Cairo, ocho meses de camarero en un restaurante. De allí a Casablanca, y sin 
salir del aeropuerto, a Tánger. 

En el Zoco Pequeño de la ciudad, Azis encontró por casualidad a Habib un 
amigo de un pueblo vecino al suyo. Éste le puso en contacto con un marroquí 
que por mil dólares, al cabo de cinco días le devolvió su pasaporte con un 
visado para entrar a España.  

Ceuta, Algeciras y un autobús hasta Valencia. Después de muchos años y con 
la residencia concedida, Azis todavía desconocía si aquel visado era legal o 
ilegal, ni de que modo se consiguió. 



En Valencia, Azis tenía compatriotas conocidos, pero el piso donde vivían era 
minúsculo y discutían con frecuencia. Lo abandonó y tuvo que dormir con 
frecuencia en un viejo Renault. Rafa, su propietario, lo despertaba algunos días 
cuando abría la portezuela para ir al instituto y, cuando tenía tiempo, le invitaba 
a un café. Azis acabó en el piso de Rafa y, a partir de entonces, las puertas de 
las casas de los amigos del profesor se le abrieron y compartieron amistades. 

Vendió flores, recogió naranjas, fue pinche de cocina y peón de la construcción 
y, con el tiempo, consiguió papeles y contratos legales, y sus hermanos y 
primos fueron llegando a Valencia. 

El día que Aisha volvió a ver a Azis en Sabour, habían pasado casi seis años. 
Sabía que  

se había ido a trabajar a un país extranjero, que ahora vivía en Europa, pero, 
aunque en un pueblo pequeño las noticias vuelan y todo se sabe, ella acabó 
diciéndoles a sus amigas que no le contaran nada de su antiguo enamorado, 
para evitar habladurías y porque le seguía provocando cierta inquietud. Por eso 
se sorprendió al verlo de lejos e instintivamente se tapó la boca con el dodpta. 
Ahora estaba casada con Tarik, el primo que había hecho dinero en Karachi y, 
aunque seguía viviendo allí, muchos fines de semana viajaba hasta Sabour 
para estar con su mujer. Después de dos años, el matrimonio todavía no tenía 
hijos.  

La última noticia que Aisha había tenido de Azis era que se había casado con 
una isaín, como llamaban en urdu a las cristianas. 

En realidad Azis vivía con una mujer soltera, una andaluza muy guapa, aunque 
tal vez demasiado delgada para su gusto, que limpiaba pisos durante las 
mañanas, cuidaba de su hijo pequeño por las tardes, trabajaba los fines de 
semana en una discoteca y todavía le daba tiempo para ir al gimnasio de tres a 
cuatro, después de comer un poco de fruta. Paqui tenía nueve años más que 
Azis, pero parecía tan joven como él. 

Azis siempre estuvo al tanto sobre Aisha a través de Barkat Alí, uno de sus 
hermanos, por carta, ya que al teléfono sólo preguntaba si ella estaba bien, y la 
respuesta siempre había sido un lacónico "sí". 

Cuando volvió a ver a la que había sido su primer amor, Azis no pudo evitar un 
temblor en su nariz aguileña, que le descendió a los labios y le presionó 
levemente la garganta. Durante las noches volvió a pensar en ella y, alguna 
vez, Aisha también le visitó en sueños. Dormía mal y aunque su madre le 
preparaba a menudo su plato favorito, el goyet krahi de ternera, con tomate, 
cebolla, ajos, jengibre y muchas especias, perdió los pocos kilos que había 
ganado en los últimos y volvió a tener la figura de aquel muchacho alto y un 
poco desgarbado que un día había partido para Hong Kong. 

En Valencia, al principio, Azis sólo probaba la comida al estilo paquistaní, 
preparada en casa, pero pronto compartió mesa en los bares con los 
compañeros de trabajo y llegó a aficionarse al carajillo tras la comida. Luego 



vinieron las cervezas nocturnas con los amigos de Rafa y, cuando se fue a vivir 
con Paqui, el amor le hizo perder la aprensión al cerdo. Pero, tras casi cuatro 
años de convivencia, la pareja se había roto y Azis volvió a vivir con un 
hermano y dos de sus primos. 

Más tarde se enteró de que Aisha había sido repudiada por su marido, entre 
otras razones por no poder darle descendencia. Cuando Azis volvió por 
segunda vez a Sabour, Aisha había vuelto a vivir con sus padres. Entonces la 
situación de ambos era y las tensiones entre sus familias se habían relajado. 

Tras unas cortas vacaciones, Azis volvió a Valencia, pero Aisha y él no dejaron 
de escribirse y de hablar por teléfono todos los domingos desde el locutorio 
público recientemente instalado en Sabour. Dos años después Azis volvió para 
casarse con Aisha y, tras otros dos, pudieron conseguir la documentación 
necesaria para que ella pudiera venir a vivir a España. 

La noche anterior a la llegada de Aisha a Valencia, en casa de Azis se celebró 
lo que suele llamarse una despedida de soltero. A partir del día siguiente viviría 
allí con su mujer.  

Se juntaron su hermano, sus dos primos -que se acababan de mudar a otro 
piso- y otros tres pakistaníes, además de Rafa y varios amigos y amigas 
españolas y de otras partes de Europa. Cada cual trajo algo para compartir y 
hubo papas y almendras, fiambres, ensaladas y quesos, y un arroz con 
cordero, ciruelas y especias, cocinado por Azis. También refrescos, alcoholes, 
música, charla animada, canciones… Pasadas las doce, un vecino protestó y 
se bajó el tono, pero otro ya había llamado a la policía. 

Una patrulla se presentó, identificó a los presentes, mandaron los datos al 
archivo de la jefatura y acabaron todos en comisaría.  

Elisabeth Turney era una de las detenidas. Inglesa, hija de un alto oficial del 
ejército varias veces condecorado, su padre estaba en aquellos días 
participando en una misión de guerra. La joven exigió llamar de inmediato al 
consulado, pero sólo a las nueve de la mañana descolgaron el teléfono. Desde 
allí contactaron con la embajada, ésta consultó datos y telefoneó a Londres… 
Tras once horas, Elisabeth estuvo de nuevo en la calle. 

Sentada en el sofá de aquella casa desconocida, de aquel país desconocido, 
Aisha se sintió tremendamente cansada. Tenía sueño, pero después de revisar 
el desorden reinante en las habitaciones, no se atrevía a acostarse. Además, 
estaba segura que le sería imposible dormir. Estaba tensa, le dolía la espalda, 
empezó a sentirse abatida y eso le dio miedo. 

En casos similares, ella solía recitar unos versos que un día le escribió Azis 
bajo el dibujo de una rosa. 

Guárdate de olvidar aquello que pueda hacerte feliz. 
Si algún día no estoy 

conserva esta flor y mi recuerdo junto a ti. 



La rosa se perdió, pero aquellos versos nunca se olvidaron. Mientras los 
recitaba con insistencia, como si fueran una oración, Aisha recordaba la ilusión 
que la había acompañado durante los últimos meses, el deseo de abrazar a 
Azis, la excitación de imaginar como sería volar en avión, conocer otros países, 
la posibilidad de trabajar fuera de casa como era su deseo. Azis le había dicho 
que ya le había encontrado un trabajo, cuidar de los niños de unos amigos, 
llevarlos a la escuela, recogerlos,… Hasta que ellos tuvieran el suyo, pues 
Aisha estaba segura de ser fértil. Y si no, en estas ciudades modernas, había 
clínicas de fecundación artificial… Todo parecía fácil y posible. 

Pero ¿dónde estoy?, ¿por dónde andas Azis Mohamed? 

Había visto una fotografía de ambos sobre la mesilla de noche de un 
dormitorio, y esto la había tranquilizado un poco, pero pasaban las horas… 

Llamaron a la puerta y se sobresaltó. Se arregló instintivamente el dodpta. Miró 
por la mirilla. Una chica rubia, de pelo muy corto, le sonreía. Abrió. 

-Don't worry. No te preocupes. Azis llegará dentro de poco. 

 

Xabier Corrales Ortega 

 


