[V CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA.
El ladrillo de los suefios

Aisha pulso otra vez, con insistencia, el timbre 23 en el panel del nimero 10 de
la calle Torres del barrio de La Olivereta. Al final, un vecino que llegaba, abrio
la puerta y le cedio el paso.

-¢ A qué piso va?
-1 don't understand -contest6 Aisha.

El hombre se ape06 en el quinto y Aisha salié con él, aunque tuvo después que
subir todavia dos pisos a pie. Se detuvo un momento ante la puerta y llamo.
Silencio. Volvio a llamar. Aisha dejo la maleta en tierra y suspiré antes de
introducir en la cerradura la llave que tenia en la mano. Se sinti6 aliviada
cuando esta giré y pudo abrir. El ambiente era denso y olia a tabaco. Avanzo
con precaucion por un estrecho pasillo y, al llegar al sal6n, se quedo
estupefacta. Desorden, botellas de cerveza, cola y ron, vasos medio vacios,
ceniceros repletos, restos de comida entre los que distinguio lonchas de jamén
-similares a las que le habian ofrecido en la comida del avion y ella habia
rechazado tras informarse que se trataba de carne de cerdo cruda- y una
mascara de goma de Bin Laden, como de carnaval, colgada del canto de un
cuadro en la pared.

No sabia qué hacer. Intento serenarse y se senté en un hueco libre del
desvencijado sofa, atestado de ropas desordenadas, trastos y revistas. Y
esperod. No le quedaba mas remedio.

Dos horas antes, el avion en el que viajaba habia aterrizado en el aeropuerto
de Valencia. Aquella mafiana de abril, Aisha habia cumplido treinta y un afios y
se notaba insegura, excitada y nerviosa. Hasta entonces solo conocia su
pueblo, Sabour, y algunos otros de Cachemira, ademas de Muzarf Abad, la
capital de aquella region oriental del Paquistan fronteriza con la India. Dos dias
antes habia tomado un autobus hasta Islamabad y luego tres aviones que
fueron aterrizando en Milan, Madrid y Valencia.

¢ Estaria Azis Mohamed esperandola? Era bueno, pero jtan loco a veces! ¢Le
habria surgido algun imprevisto a ultima hora? Le telefoned desde lItalia y al
llegar a Madrid, pero su movil hacia un ruido raro y no oia que el de Azis
recibise la sefial de llamada. Si no estd me muero, penso, mientras descendia
la escalerilla del avién.

El vuelo de Aisha habia llegado con méas de una hora de retraso. El control de
pasaportes fue muy lento, pero no tuvo ningun problema, al igual que en el de
aduanas, en el que soport6é un exhaustivo registro. Lo peor fue que cuando
traspaso la puerta que le condujo al hall, Azis no aparecia. Tras media hora de
nervios desatados, Aisha decidié tomar un taxi, después de mostrarle al
conductor un papelito en el que habia anotado la direccion donde enviaba las



cartas a Azis. Para tranquilizarse busco en el bolso la llave que éste le habia
dado la dltima vez que se vieron, y la apret6 con fuerza.

Aisha y Azis se conocian desde pequefios. Eran vecinos y a veces jugaban con
otros nifios a hacer cacharros y figuritas de barro, o arrastraban latas de
sardinas viejas y sin tapa, repletas de arena, que transportaban tirando de un
cordel como si fueran camiones. También trepaban a los arboles para coger
higos, cerezas y moras, y hasta se tiraban piedras en bandos opuestos.

Conforme iban creciendo, empezaron a jugar por separado y, poco despues,
Aisha tuvo que cubrirse la cabeza con la dodpta, el velo con que las mujeres
paquistanies deben ocultar sus cabellos al salir a la calle. Entonces las
relaciones entre adolescentes de uno y otro sexo se limitaron a pequefios giros
coloquiales en los saludos, inflexiones de voz y, sobre todo, juegos de miradas.

Un dia Azis, al cruzarse con Aisha le dio con disimulo un papelito doblado. La
muchacha, llena de excitacion, lo oculté entre sus ropas y so6lo cuando estuvo
en la habitacién que compartia con su hermana, se atrevio a leerlo.

Si quieres que te siga escribiendo, dime cuando nos crucemos: "viene la lluvia
y por eso estan alborotados los pajaros”. Eso querra decir que yo te dejaré mis
escritos en el hueco del ladrillo roto de la esquina de tu corral, la de la higuera.

A partir de entonces, después de destruirlo, Aisha recorddé a menudo, unas
veces alegre y otras para darse animos, cuando la vida se volvié mas dura y
complicada, el primer mensaje secreto de Azis en el agujero de la pared,
enrollado como un cigarrillo.

Ahora tienes trece afios. Tus ojos tienen el color de las manzanas pequefias y
brillan como los de mi gato. Quisiera tenerlos cerca toda la vida.

Aisha le contesto en el ladrillo:

Tus ojos son negros como los de mi perrita y me gusta tu cara aunque tu nariz
se curve como un arco.

Pese a la vecindad de sus casas, la rivalidad entre las familias de Aisha y Azis
se remontaba a dos generaciones, ya que un asunto amoroso que acabd
tefido en sangre, las habia distanciado durante décadas. Por ello, en el
intercambio de notas, que pronto derivaron en mensajes amorosos y
confidencias, la pareja tuvo que extremar sus precauciones. Las normas
sociales separaban a los jovenes de diferente sexo hasta el dia del matrimonio.
Ademas, estaba aquella antigua deuda de sangre familiar y, por si fuera poco,
Mukbarrek, el padre de Aisha, habia prometido a la muchacha con un primo
que se habia ido a Karachi, donde regentaba un préspero negocio.

Con todo, las notas entre Aisha y Azis se fueron haciendo mas largas y
apasionadas y, cuanto mas grandes eran los problemas y las dificultades que
los separaban, mas sentian la necesidad de verse por la calle, de cruzar
miradas complices, de escribirse mas y mas.



Aisha comenz0 a llevar un diario, del que luego extraia fragmentos para su
amado. Azis, cuando le flojeaba la inspiracion y no hallaba las palabras para
expresar su deseo, o las encontraba muy repetidas, imitaba o plagiaba los
versos de Omar Khayyan que luego iban a parar al nido secreto del ladrillo.

Mi calor derretira las nieves del pasado
y las brumas del porvenir.
Te inundaré con mi luz
y romperé tus cadenas de prisionera.

Hasta cuatro veces lograron besarse fugazmente bajo las ramas de la higuera
del corral de Aisha, que se extendian hasta la calle sobre el muro donde
depositaban sus secretos.

Pero un dia, aquel escondite que contenia con frecuencia versos y pasiones
escritas, se convirtio en una manzana que albergaba un gusano, ya que un
mensaje fue interceptado por el hermano mayor de Aisha, que se lo entreg6 a
su padre.

Esta tarde iré a lavar la mula al rio. Ponte el salwar rojo, que es el que mas
hace resaltar la belleza de tus ojos.

Fue la dltima vez que cruzaron sus sonrisas, sin hablarse, en la distancia, junto
a la orilla del rio Toara.

Aisha tenia dieciséis afios, dos menos que su amado, y fue recluida en la casa.
Pasaron seis afios antes de que volviera volver a ver de nuevo a Azis.

Hubo una gran trifulca entre las familias, aunque no llegaron mas alla de gritos,
insultos y alguna amenaza. A los pocos meses, el joven consiguié un pasaporte
y, por decision propia, se despidié de su familia..

Azis vol6 hasta Hong Kong porque el visado se lo daban al llegar al aeropuerto
pero, después de un mes, tuvo que regresar porque le fue imposible trabajar
sin papeles. En Karachi estuvo empleado en un almacén hasta que volvio a
reunir el dinero para un nuevo pasaje de avidon. Esta vez el destino fue Dubai,
donde también podia entrar sin visa. Alli trabajo en una cafeteria. Luego en El
Cairo, ocho meses de camarero en un restaurante. De alli a Casablanca, y sin
salir del aeropuerto, a Tanger.

En el Zoco Pequefio de la ciudad, Azis encontré por casualidad a Habib un
amigo de un pueblo vecino al suyo. Este le puso en contacto con un marroqui
que por mil dolares, al cabo de cinco dias le devolvié su pasaporte con un
visado para entrar a Espana.

Ceuta, Algeciras y un autobus hasta Valencia. Después de muchos afios y con
la residencia concedida, Azis todavia desconocia si aquel visado era legal o
ilegal, ni de que modo se consiguio.



En Valencia, Azis tenia compatriotas conocidos, pero el piso donde vivian era
minusculo y discutian con frecuencia. Lo abandond y tuvo que dormir con
frecuencia en un viejo Renault. Rafa, su propietario, lo despertaba algunos dias
cuando abria la portezuela para ir al instituto y, cuando tenia tiempo, le invitaba
a un café. Azis acabd en el piso de Rafa y, a partir de entonces, las puertas de
las casas de los amigos del profesor se le abrieron y compartieron amistades.

Vendio flores, recogio naranjas, fue pinche de cocina y pedn de la construccion
y, con el tiempo, consiguid papeles y contratos legales, y sus hermanos y
primos fueron llegando a Valencia.

El dia que Aisha volvié a ver a Azis en Sabour, habian pasado casi seis afnos.
Sabia que

se habia ido a trabajar a un pais extranjero, que ahora vivia en Europa, pero,
aunque en un pueblo pequefio las noticias vuelan y todo se sabe, ella acabd
diciéndoles a sus amigas que no le contaran nada de su antiguo enamorado,
para evitar habladurias y porque le seguia provocando cierta inquietud. Por eso
se sorprendio al verlo de lejos e instintivamente se tapo la boca con el dodpta.
Ahora estaba casada con Tarik, el primo que habia hecho dinero en Karachi y,
aunqgue seguia viviendo alli, muchos fines de semana viajaba hasta Sabour
para estar con su mujer. Después de dos afios, el matrimonio todavia no tenia
hijos.

La dltima noticia que Aisha habia tenido de Azis era que se habia casado con
una isain, como llamaban en urdu a las cristianas.

En realidad Azis vivia con una mujer soltera, una andaluza muy guapa, aunque
tal vez demasiado delgada para su gusto, que limpiaba pisos durante las
mafanas, cuidaba de su hijo pequefio por las tardes, trabajaba los fines de
semana en una discoteca y todavia le daba tiempo para ir al gimnasio de tres a
cuatro, después de comer un poco de fruta. Paqui tenia nueve afios mas que
Azis, pero parecia tan joven como él.

Azis siempre estuvo al tanto sobre Aisha a través de Barkat Ali, uno de sus
hermanos, por carta, ya que al teléfono sdélo preguntaba si ella estaba bien, y la
respuesta siempre habia sido un lacénico "si".

Cuando volvié a ver a la que habia sido su primer amor, Azis no pudo evitar un
temblor en su nariz aguilefia, que le descendio a los labios y le presioné
levemente la garganta. Durante las noches volvié a pensar en ella y, alguna
vez, Aisha también le visito en suefios. Dormia mal y aunque su madre le
preparaba a menudo su plato favorito, el goyet krahi de ternera, con tomate,
cebolla, ajos, jengibre y muchas especias, perdio los pocos kilos que habia
ganado en los ultimos y volvié a tener la figura de aquel muchacho alto y un
poco desgarbado que un dia habia partido para Hong Kong.

En Valencia, al principio, Azis sélo probaba la comida al estilo paquistani,
preparada en casa, pero pronto compartié mesa en los bares con los
compafieros de trabajo y lleg6 a aficionarse al carajillo tras la comida. Luego



vinieron las cervezas nocturnas con los amigos de Rafa y, cuando se fue a vivir
con Paqui, el amor le hizo perder la aprension al cerdo. Pero, tras casi cuatro
afos de convivencia, la pareja se habia roto y Azis volvié a vivir con un
hermano y dos de sus primos.

Mas tarde se enterd de que Aisha habia sido repudiada por su marido, entre
otras razones por no poder darle descendencia. Cuando Azis volvié por
segunda vez a Sabour, Aisha habia vuelto a vivir con sus padres. Entonces la
situacién de ambos era y las tensiones entre sus familias se habian relajado.

Tras unas cortas vacaciones, Azis volvio a Valencia, pero Aisha y él no dejaron
de escribirse y de hablar por teléfono todos los domingos desde el locutorio
publico recientemente instalado en Sabour. Dos afios después Azis volvio para
casarse con Aisha y, tras otros dos, pudieron conseguir la documentacion
necesaria para que ella pudiera venir a vivir a Espafia.

La noche anterior a la llegada de Aisha a Valencia, en casa de Azis se celebro
lo que suele llamarse una despedida de soltero. A partir del dia siguiente viviria
alli con su muijer.

Se juntaron su hermano, sus dos primos -que se acababan de mudar a otro
piso- y otros tres pakistanies, ademas de Rafa y varios amigos y amigas
espafolas y de otras partes de Europa. Cada cual trajo algo para compartir y
hubo papas y almendras, fiambres, ensaladas y quesos, y un arroz con
cordero, ciruelas y especias, cocinado por Azis. También refrescos, alcoholes,
mausica, charla animada, canciones... Pasadas las doce, un vecino protesté y
se bajo el tono, pero otro ya habia llamado a la policia.

Una patrulla se presentd, identifico a los presentes, mandaron los datos al
archivo de la jefatura y acabaron todos en comisaria.

Elisabeth Turney era una de las detenidas. Inglesa, hija de un alto oficial del
ejército varias veces condecorado, su padre estaba en aquellos dias
participando en una mision de guerra. La joven exigio llamar de inmediato al
consulado, pero sélo a las nueve de la mafiana descolgaron el teléfono. Desde
alli contactaron con la embajada, ésta consulté datos y telefone6 a Londres...
Tras once horas, Elisabeth estuvo de nuevo en la calle.

Sentada en el sofa de aquella casa desconocida, de aquel pais desconocido,
Aisha se sintio tremendamente cansada. Tenia suefio, pero después de revisar
el desorden reinante en las habitaciones, no se atrevia a acostarse. Ademas,
estaba segura que le seria imposible dormir. Estaba tensa, le dolia la espalda,
empezo6 a sentirse abatida y eso le dio miedo.

En casos similares, ella solia recitar unos versos que un dia le escribié Azis
bajo el dibujo de una rosa.

Guéardate de olvidar aquello que pueda hacerte feliz.
Si algun dia no estoy
conserva esta flor y mi recuerdo junto a ti.



La rosa se perdio, pero aquellos versos nunca se olvidaron. Mientras los
recitaba con insistencia, como si fueran una oracion, Aisha recordaba la ilusion
gue la habia acompafiado durante los Ultimos meses, el deseo de abrazar a
Azis, la excitacion de imaginar como seria volar en avion, conocer otros paises,
la posibilidad de trabajar fuera de casa como era su deseo. Azis le habia dicho
gue ya le habia encontrado un trabajo, cuidar de los nifios de unos amigos,
llevarlos a la escuela, recogerlos,... Hasta que ellos tuvieran el suyo, pues
Aisha estaba segura de ser fértil. Y si no, en estas ciudades modernas, habia
clinicas de fecundacion artificial... Todo parecia facil y posible.

Pero ¢ dbénde estoy?, ¢ por donde andas Azis Mohamed?

Habia visto una fotografia de ambos sobre la mesilla de noche de un
dormitorio, y esto la habia tranquilizado un poco, pero pasaban las horas...

Llamaron a la puerta y se sobresalto. Se arreglo instintivamente el dodpta. Mird
por la mirilla. Una chica rubia, de pelo muy corto, le sonreia. Abrio.

-Don't worry. No te preocupes. Azis llegara dentro de poco.

Xabier Corrales Ortega



