
IV CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA. 

Todas vienen 

De niña, Rebeca N'Bwouma cerraba los ojos en Dakar y se imaginaba que era 
una cantante como su admirada Withney Houston y que estaba casada con 
Denzell Washington. Después de atravesar media África, cruzar el estrecho de 
Gibraltar en una patera y llegar a Valencia para acabar de prostituta en el barrio 
de Nazareth, a Rebeca ya no le quedan ganas de cerrar los ojos, porque, 
ahora, tanto en su profesión como en su vida, conviene tenerlos muy abiertos y 
tantear el terreno que se pisa. Ya no cierra los ojos porque esa no es manera 
de despertar de una pesadilla. 

A Adoración del Niño Jesús Alvarado Domínguez no la trajo a España ningún 
sueño, fue su marido muerto. Adoración vivía en Tijuana y su marido, Lucho 
Gonsalves, le daba algunos bofetones y le procuraba dinero para criar a sus 
cinco hijos. Más o menos iban saliendo adelante. Lucho se dedicaba a pasar 
espaldas mojadas al otro lado de la frontera, apostaba en las peleas de gallos y 
realizaba algunos recados para el clan de los Domínguez. La bala que lo mató 
pudo ser disparada por un delincuente común, por cualquiera de los clanes 
rivales o por un Domínguez, disgustado porque Lucho le robara dinero.  

El jefe de la policía federal, que redondeaba su nómina contentando a los 
Domínguez, no interrogó a nadie, se arrellanó en su silla, murmuró <> y 
continuó leyendo el periódico.  

El clan de los Domínguez al completo se presentó al entierro de Lucho. Néstor, 
uno de los hijos de Don Luciano, atenazó entre sus brazos de oso el frágil 
cuerpo de Adoración, que, turbada por las emociones intensas del porvenir de 
desamparo y de pobreza, hubo de aguantar las inconveniencias de aquel tipo 
seboso mientras le susurraba requiebros de prostíbulo al oído, con un aliento 
que despedía una peste a tequila. 

-Adoración, si alguna noche nomás, la cama solitaria se te hace un mundo, sea 
la hora que sea, no dudes en llamar a este güevón para que te riegue. 
¿Entiendes? 

Adoración, ante la perspectiva de convertirse en la panocha de Luciano y para 
escapar de las deudas, compró un billete de avión para sus hijos y para ella y 
aterrizó en Barajas con 500 dólares en el bolsillo. 

Irina Iliescu llegó a España siguiendo a su esposo y a todo el clan de gitanos 
rumanos al que pertenece. Cuando un hombre de respeto se canse de 
Valencia, ella y las demás mujeres acataran sin rechistar la decisión y de nuevo 
saldrán a los caminos, para honrar la fama de pueblo nómada que atraviesa 
Europa de parte a parte. De momento, acampan en el cauce seco del río, entre 
Alboraya y Valencia. Y se han construido unas chabolas con planchas 
metálicas, plásticos, unas cuantas piedras o maderas que actúan de 
contrafuertes, y despojos sacados de la obras de la ciudad o del vertedero. 
Casas inestables, donde las ratas, las cucarachas y las hormigas entran y 



salen enseñoreándose en sus dominios. Viviendas sin agua, sin electricidad, 
sin gas.  

La familia de Irina vive de la mendicidad: las mujeres ofrecen pañuelos, los 
hombres limpian los parabrisas o venden el periódico "la Farola" en los 
semáforos, o muestran el sitio más conveniente para aparcar a cambio de una 
propina.  

Sea verano o invierno, Irina viste una falda de algodón larga y floreada, una 
blusa de colores, y un pañuelo que le cubre el pelo. Si conociera un poquito 
más el castellano se atrevería a leerles a los transeúntes la buenaventura tal y 
como hacía en Praga o podría entender los reproches que le dedican algunos 
por la aparente contradicción que significa poseer varios dientes de oro y, al 
mismo tiempo, mendigar. 

La familia de Liu Chang escapó de las purgas que el partido comunista llevaba 
a cabo contra los habitantes de las ciudades. Las autoridades las llamaban 
"acciones de reeducación" y consistían en una condena segura a trabajos 
forzados en los campos de una aldea de nombre impronunciable del interior de 
Camboya. La familia Chang, huyó y huyó y huyó, tan lejos que atravesó medio 
mundo hasta establecerse en Valencia, donde fueron de los primeros asiáticos 
en abrir un negocio. Hoy sus hijos regentan una tienda de todo a un euro en la 
calle de L'Alguer. La joven Liu, de la segunda generación y ya nacida española, 
se levanta temprano todas las mañanas y acude en moto para abrir a las ocho 
la persiana metálica de la tienda, hasta que, al mediodía, se pasa su padre y su 
madre e incluso su abuela para acompañarla.  

La costumbre de cerrar los domingos y de tomar vacaciones era, al principio, 
algo extraño para la familia Chang. Un mes entero de vacaciones al año se les 
antojaba una exageración, una costumbre bárbara que terminaron por aceptar 
con no pocas prevenciones y resistencias. 

En esta tienda de manera cotidiana Rebeca compra rollos de papel de cocina, 
compresas, pasta de dientes o vasos de cristal porque queda cerca del 
locutorio a través del cual remite dinero a su familia de Senegal o les llamaba 
por teléfono. Adoración nunca entró en este pequeño comercio ya que envía a 
sus hijos al consum más cercano. Irina entró una vez para solicitar una limosna 
a los clientes y a los dueños y no volvió nunca más.  

Mary Jane Davenport vino a estudiar castellano hace dos años. Esta inglesa 
rubia, pálida y pecosa, no necesita entrar al país en patera, ni en carromato, ni 
solicitar un permiso de residencia. Le basta tan solo con mostrar su pasaporte 
a los guardia civiles de aduanas y sonreír. Si Mary tiene problemas de dinero 
acude a su banco para retirar las trasferencias que su familia le envía desde 
Manchester o comprueba que la Academia de idiomas en la que trabaja le ha 
ingresado su nómina. Como es anglosajona y blanca la burocracia no la 
cataloga de inmigrante sino de "extranjera de un país comunitario". Si lo desea 
puede votar en las elecciones municipales y en las europeas y la policía no 
pierde el tiempo reclamando que muestre sus documentos; por tanto, nunca 
escuchará eso de <>, porque aparenta ser una turista o una estudiante guiri de 



veintitantos años. Si por casualidad, los de la academia de idiomas se negaran 
a pagarle o trataran de estafarle unos euros, ella no dudaría en denunciarles 
ante magistratura de trabajo, y contaría con la asesoría de cualquier sindicato, 
amén de la defensa jurídica de un buen abogado. 

En el caso de que alguien se quejara de la invasión de tanto rubio pálido y 
bebedor, cosa extraña puesto que el turismo es una de las primeras industrias 
del país, ese energúmeno sería tachado de xenófobo, nunca de racista. 

Natasha Verteshova es una empresaria rusa afincada en Valencia a la que un 
periodista de la sección de economía del diario "Las Provincias" realiza una 
entrevista en su despacho de la calle Don Juan de Austria. Natasha es una 
mujer madura de unos cuarenta y tantos años, una belleza eslava, rubia, de 
piel pálida y ojos verdes y almendrados. Viste un traje chaqueta elegante y 
recoge su cabello en una cola de caballo.  

-Cuéntenos cómo se le ocurrió montar una agencia de viajes para rusos en 
España. 

Natasha adelanta el cuerpo hacia delante y recalca sus palabras apoyando los 
codos sobre la mesa. Sus pulseras de oro y el rolex de la mano izquierda 
asoman por las mangas. Mantiene los dedos entrelazados para reafirmar sus 
argumentos. La dicción es insegura y arrastra las erres. 

-Mi padre era cónsul de la URRS en España y toda la familia pasábamos el 
verano en la costa: Valencia, Gandia, Torrevieja, Denia... Eso… propició que 
me enamorara de este país y cuando el capitalismo llegó a Rusia, monté con 
unos socios de Moscú una pequeña agencia de viajes que organizaba las 
vacaciones de los rusos en este país. 

-¿De dónde provenía ese capital? 

-De unos ahorros de mi familia, de mis socios, de mi trabajo: soy funcionaria, 
solicité un préstamo… lo corriente... 

-Según algunas informaciones usted se apropió de unos locales públicos en la 
U.R.R.S. a precio de ganga durante la privatización de los bienes del Estado 
soviético que se produjo en su país. 

-Eso es falso, pagué un precio… módico pero… importante. 

-¿El precio de mercado? 

-¿Cómo iba a pagar el precio de mercado si aún no existía un mercado 
capitalista, si se estaba… creando? 

-Usted pagó 10000 dólares y ahora pagarían 4000 millones por lo mismo. 



-Usted parece saberlo todo muy bien.-añade con sorna- ¡Claro que ahora se 
pagaría todo ese dinero, usted no tiene en cuenta el esfuerzo que he puesto 
para levantar este negocio! ¡Nadie me ayudó, todo fueron dificultades! 

-¿La mafia rusa tampoco? 

-¿Usted es policía o periodista?  

-No se altere, es simplemente unos asuntos oscuros que deben ser aclarados a 
mis lectores. Se rumorean muchas cosas sobre usted. 

-¡Los… tópicos de siempre! ¡La mafia rusa, se entera, póngalo en su periódico 
con letras grandes, jamás, y digo jamás, me echó una mano, al contrario, 
quisieron extorsionarme y por eso abandoné mi país para instalar mi empresa 
aquí! Mis empleados son españoles que saben ruso o rusos que dominan el 
castellano…Cien empleados en todas mis oficinas. Quizá abra tres o cuatro 
oficinas más y multiplique por…por 10 esa plantilla, ¡y usted me habla de 
corrupción y de la mafia rusa! ¡Estoy creando riqueza y empleo en su país, 
para su país y usted me tilda de corrupta y de mafiosa!-  

Se levanta y con pasos altivos se dirige a la puerta 

-Desde que ha entrado, no entiendo lo que pretende… demostrar con sus 
preguntas. Le agradecería que se marchara de mi despacho… No le invité para 
insultarme. 

Natasha está de pie con el pomo de la puerta en la mano indicándole la salida 
al periodista, que se levanta con parsimonia. Natasha está alterada. El corazón 
se le desboca de indignación y su pálida piel está roja de ira. El periodista se 
marcha.  

Natasha se prepara una copa en el mueble bar y vacía el contenido de un 
trago. Todo muy cinematográfico.  

En casa de Yasmina Aouti cuando su marido se marcha a las seis de la 
mañana para trabajar de peón de albañil en la obra, el jefe de la casa es el hijo 
mayor de diecisiete años, Abdel. ¿Cómo convencerle entonces para que acuda 
al instituto? Yasmina pasa por su cuarto y no se atreve a perturbar su sueño, 
en cambio, sí que entra en el dormitorio para despertar a su hija Rezaa, le 
prepara el desayuno y la acompaña hasta la puerta del instituto.  

Yasmina siempre se procura la compañía de su cuñada, de su suegra o de 
otras amigas musulmanas con sus hijab en la cabeza y sus shador. Todas 
juntas forman una bandada de pájaros blancos revoloteando en los colegios, 
en los parques, en los mercados… 

Abdel suele acudir al instituto a la hora del recreo para realizar carreras de 
motos en el patio; entrar en algunas clases para burlarse de la profesora. Y los 
fines de semana, se cita con otras pandillas para darse de hostias monótonas 
en la discoteca. Por el contrario, su hermana saca buenas notas y su padre 



siempre la pone como ejemplo ante su hermano, rematando los reproches a su 
hijo con la frase:  

-Estudiad, que el Islam necesita abogados, médicos, maestros, ingenieros… 

En estas ocasiones, madre e hija intercambian una mirada cómplice. 

Alineadas junto a la carretera de doble sentido Nazaret-Oliva, el grupo de 
prostitutas negras al que pertenece Rebeca han sido luciérnagas de la noche 
tratando de atraer la luz de los faros de los automovilistas con gestos obscenos 
y ofrecimientos carnales. En ocasiones, trabajar en la calle atrae a la gentuza 
más dispar, y con todo y algunas precauciones, no han sido excepción ciertas 
palizas, amenazas e incluso situaciones complicadas en que peligró la vida de 
alguna de las chicas. En estos casos, la única salvación ha sido la solidaridad 
de todas las demás. En el momento en que una se demora más de lo 
necesario, se escuchan gritos o cualquier indicio de que alguna cosa no 
funciona, un enjambre de muchachas furiosas se lanza contra el cafre con 
piedras y palos hasta ahuyentarlo.  

Amanece. La jornada laboral concluye. El perezoso reflejo solar descubre los 
cañizares cercanos, los contornos de los objetos se van volviendo nítidos. No 
quedan guaridas en las que refugiarse o escapar. Todo va sumándose a la 
vista: El descampado de polvo y arbustos, las huertas cercanas, los edificios a 
lo lejos, los coches, los autobuses, los semáforos… 

Las muchachas ya no prestan atención a los coches que pasan. Rebeca, al 
igual que sus compañeras, corrige el pronunciado escote para domesticar los 
pechos que saltan a los ojos de los hombres. Alarga la minifalda por la que 
asomaba el tanga. Esconde los tirantes del sujetador. Borra de su cara el 
maquillaje blanquecino, el marrón oscuro de los labios y la purpurina de sus 
párpados. De una bolsa de aseo extrae su cepillo de dientes y un colutor para 
el aliento. Se dirige a la acequia cercana, sucio riachuelo en donde flotan 
pañuelos, salvaeslips, compresas, condones. En la acequia, lava su sexo y se 
cambia de compresa. 

De camino a casa, por el puente empinado de Astilleros las muchachas cantan, 
bailan, ríen. Rebeca se consuela pensando que todos los hombres con los que 
ha estado eran Denzell Washington. Y después se dispersan, a pie o en 
autobús, se pierden en las entrañas calientes y vacías de la ciudad. 

Adoración lleva un rato fregando los cacharros, planchando la ropa de sus 
hijos, calentando la leche. 

-Adoración, ¿qué hora es?- pregunta Herminia desde el dormitorio. 

-Las siete y media, señora, aún es pronto. 

-Sí claro, si fuera por ti pasaría todo el santo día en la cama.  



Adoración retornó al pasado, le vinieron las imágenes evocadoras de cuando 
se ganaba la vida cuidando ancianos en el Hospital de la Malvarrosa. La 
anciana entonces se llamaba Francisca. Adoración le daba el desayuno, la 
comida y la cena, y llamaba a los enfermeros cuando era necesario cambiarla 
de ropa o sustituir los pañales manchados, o darle un calmante contra el dolor 
que la consumía. Adoración le ofrecía compañía y conversación, y las más de 
las veces, consuelo. Al mismo tiempo, simultaneaba ese trabajo con la crianza 
de sus hijos pequeños, Lucho , Juan, Pedro y Hugo de doce, diez, nueve y 
siete años. Su hija Dora, Dorita, que pagaba sus estudios universitarios con 
trabajos esporádicos en los períodos de vacaciones, la ayudaba en todo lo que 
podía. 

Francisca se estaba muriendo a causa de un cáncer.  

El hospital tenía un vestíbulo donde se reunían a conversar los acompañantes 
de los enfermos, los enfermos y el personal sanitario. Una mesa rodeada de 
sillas, varios butacones y dos sofás y como decoración dos macetas de 
palmera. Una ventana enorme, al fondo, incendiaba de rojos y amarillos la 
estancia cuando la luz del sol lamía la fachada de ladrillos bermellones.  

Las acompañantes, en su mayoría mujeres latinoamericanas, conversaban con 
un café en las manos.. A Herminia le encantaba escuchar desde uno de los 
butacones y participaba en esas conversaciones. Herminia una mujer alta para 
su generación, gruesa y enérgica, se asemejaba a un pájaro herido con su bata 
y su pelo desordenado La mujer se aburría porque a sus familiares no se les 
ocurría visitarla o ponerle una acompañante. Estaban deseando que la vieja la 
espichara para repartirse la herencia.  

Herminia hizo buenas migas con Adoración, porque le contaba cosas de 
México y de su marido que Herminia no sabía si tomárselas a broma o en serio. 
Herminia se hacía cruces de que México, un país de tantos millones de 
habitantes, rico en petróleo sobreviviera peor que España.  

En realidad, cualquier asunto les servía para su cháchara, incluido el último 
romance de Malena Gracia. A Herminia le encanta ser escuchada y cuando era 
la otra quien llevaba las riendas de la conversación ella matizaba o preguntaba 
o corregía, porque Herminia no entiende la escucha como una actitud pasiva. 

De repente, un día, Herminia y Adoración acercaron las cabezas para 
secretear: 

-Adoración, los médicos me han asegurado que de esta me salvo, así que me 
gustaría proponerle algo… 

-Usted dirá señora. 

-Me encantaría que vinieras a trabajar a mi casa de interna, a cuidar de mí, a 
ayudarme con las tareas, realizar la compra… 

-Verá señora… 



-El sueldo será generoso, y cuando muera, te dejaré mis bienes en el 
testamento… 

Adoración se revolvió en su silla incómoda, arrugó las cejas escrupulosa y 
compuso una mueca de fastidio. 

-No es el dinero, usted sabe que tengo cinco niños: a mi Dorita la conoce, ya 
tiene veinte años, la ha visto por aquí, sin embargo, los otros… 

-Pueden venir a casa, tú no sabes lo grande que es, tiene cinco dormitorios, yo 
compraría literas, lo acondicionaríamos todo… 

-¡Pero, usted no sabe el alboroto que arman! No, ni hablar, la volverían a usted 
loca. 

-¿No te he dicho que la casa es enorme?, ni me enteraría. Maldita sea, vete al 
carajo. Comprendo que no desees vivir con una vieja carcamal. 

-Usted no es una vieja carcamal. 

-Zalamera, ¿entonces te instalarás en cuanto me den de alta? 

-Primero habrá que ver la casa y todo lo demás… 

Y la convenció. A Herminia le dieron de alta. La anciana no tuvo mucha 
paciencia, ni cumplió su palabra, al contrario, se encaró con los niños y les dejó 
claro desde el principio que amaba el silencio sobre todas las cosas; les 
amenazó con encerrarles en el desván, así que los niños le tienen miedo.  

Francisca murió y los familiares aprovecharon la vorágine del entierro y demás, 
para dejar sin abonar el último mes que le debían a Adoración. Cosas que 
pasan. Olvidos. No constaba ningún contrato así que no había forma de 
reclamar nada ni de denunciar nada. 

La voz desde el dormitorio de Herminia suena enérgica y la devuelve al 
presente. 

-Adoración, ¿pusiste el desayuno a calentar? ¿Lavaste los cacharros antes?, 
porque higiene y sanidad, en México, lo que se dice higiene y sanidad no debe 
ser un país como para… 

-Sí, señora. 

-Adoración, ¿puedes traerme el vestido floreado? ¿Cómo es posible que no se 
haya secado con el calor que hace?, ¿seguro que no lo pusiste en la lavadora 
cuando te lo dije?, porque como haces lo que se te antoja. 

-No, señora. 



-Adoración, hoy me apetecen unas lentejas, nada de esas comidas picantes de 
tu país. 

-Sí, señora. 

-Adoración, no registres los armarios que el testamento no lo vas a encontrar. 

-No, señora. 

-Adoración, esos niños maleducados no pueden callarse, si fueran mis hijos les 
daba una tunda que se iban a enterar. 

-Sí, señora. 

-Adoración que hija más guapa tienes, no puedo explicarme a quién habrá 
salido porque, no te ofendas pero tú no eres gran cosa, estas tan estropeada y 
gorda… Seguramente será a su padre, o a algún lío que tuviste en México, 
lianta, más que lianta… 

En la discoteca Warhol celebraban una fiesta los becados de Erasmus y la sala 
estaba llena de estudiantes extranjeros. Flotaban las conversaciones 
susurradas principalmente en inglés y en otros idiomas más marginales como 
el castellano . Abundaban los colores de piel alborea, el cabello rubio o 
pelirrojo, las pecas. 

El alcohol fluyendo en las venas, el humo de los cigarros impregnándolo todo. 
Música sincopada, electrónica, percusionada: chunta, chunta, chunta, luces de 
colores, humo blanco saliendo desde no se sabe dónde y la voz del disc jockey 
llamando al a acción, moviendo a las masas. 

Ya es tarde para Mary y su novio, Blas, un español gordinflón con cara de 
pánfilo. Los dos se dirigen a casa en el Rover de ella. Ambos comparten piso 
en la Avenida de Bélgica. En el semáforo de Cardenal Benlloch se les acerca 
Irina con su hijo rubio en los brazos y les ofrece pañuelos. Mary sube la 
ventanilla. Irina golpea con los nudillos. 

-¡Que te largues, coño!- dice Blas desde el asiento del copiloto. 

-Go away. 

-Es increíble, todas vienen a este país. Esto se está llenando de extranjeros. 
No va a quedar ningún español. 

El semáforo cambia a verde y Mary arranca. Blas le coge la mano. Ambos 
están deseando llegar a casa. Salta a la vista lo enamorados que están. 
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