[V CONCURSO LITERARIO DE NARRATIVA.
Todas vienen

De nifla, Rebeca N'Bwouma cerraba los ojos en Dakar y se imaginaba que era
una cantante como su admirada Withney Houston y que estaba casada con
Denzell Washington. Después de atravesar media Africa, cruzar el estrecho de
Gibraltar en una patera y llegar a Valencia para acabar de prostituta en el barrio
de Nazareth, a Rebeca ya no le quedan ganas de cerrar los 0jos, porque,
ahora, tanto en su profesion como en su vida, conviene tenerlos muy abiertos y
tantear el terreno que se pisa. Ya no cierra los 0jos porgue esa no es manera
de despertar de una pesadilla.

A Adoracion del Nifio Jesus Alvarado Dominguez no la trajo a Espafia ningan
suefio, fue su marido muerto. Adoracion vivia en Tijuana y su marido, Lucho
Gonsalves, le daba algunos bofetones y le procuraba dinero para criar a sus
cinco hijos. Mas o menos iban saliendo adelante. Lucho se dedicaba a pasar
espaldas mojadas al otro lado de la frontera, apostaba en las peleas de gallos y
realizaba algunos recados para el clan de los Dominguez. La bala que lo maté
pudo ser disparada por un delincuente comun, por cualquiera de los clanes
rivales o por un Dominguez, disgustado porque Lucho le robara dinero.

El jefe de la policia federal, que redondeaba su nomina contentando a los
Dominguez, no interrog6 a nadie, se arrellané en su silla, murmur6 <>y
continuo leyendo el periddico.

El clan de los Dominguez al completo se presento al entierro de Lucho. Néstor,
uno de los hijos de Don Luciano, atenazé entre sus brazos de oso el fragil
cuerpo de Adoracién, que, turbada por las emociones intensas del porvenir de
desamparo y de pobreza, hubo de aguantar las inconveniencias de aquel tipo
seboso mientras le susurraba requiebros de prostibulo al oido, con un aliento
que despedia una peste a tequila.

-Adoracion, si alguna noche nomas, la cama solitaria se te hace un mundo, sea
la hora que sea, no dudes en llamar a este glievon para que te riegue.
¢Entiendes?

Adoracion, ante la perspectiva de convertirse en la panocha de Luciano y para
escapar de las deudas, compré un billete de avion para sus hijos y para ellay
aterrizé en Barajas con 500 délares en el bolsillo.

Irina lliescu llegd a Espafia siguiendo a su esposo y a todo el clan de gitanos
rumanos al que pertenece. Cuando un hombre de respeto se canse de
Valencia, ella y las demas mujeres acataran sin rechistar la decision y de nuevo
saldran a los caminos, para honrar la fama de pueblo n6mada que atraviesa
Europa de parte a parte. De momento, acampan en el cauce seco del rio, entre
Alboraya y Valencia. Y se han construido unas chabolas con planchas
metalicas, plasticos, unas cuantas piedras o maderas que actian de
contrafuertes, y despojos sacados de la obras de la ciudad o del vertedero.
Casas inestables, donde las ratas, las cucarachas y las hormigas entran y



salen ensefioreandose en sus dominios. Viviendas sin agua, sin electricidad,
sin gas.

La familia de Irina vive de la mendicidad: las mujeres ofrecen pafiuelos, los
hombres limpian los parabrisas o venden el periddico "la Farola" en los
semaforos, o muestran el sitio mas conveniente para aparcar a cambio de una
propina.

Sea verano o invierno, Irina viste una falda de algodon larga y floreada, una
blusa de colores, y un pafiuelo que le cubre el pelo. Si conociera un poquito
mas el castellano se atreveria a leerles a los transeuntes la buenaventura tal y
como hacia en Praga o podria entender los reproches que le dedican algunos
por la aparente contradiccidn que significa poseer varios dientes de oro y, al
mismo tiempo, mendigar.

La familia de Liu Chang escap6 de las purgas que el partido comunista llevaba
a cabo contra los habitantes de las ciudades. Las autoridades las llamaban
"acciones de reeducaciéon" y consistian en una condena segura a trabajos
forzados en los campos de una aldea de nombre impronunciable del interior de
Camboya. La familia Chang, huyo6 y huy6 y huyd, tan lejos que atravesé medio
mundo hasta establecerse en Valencia, donde fueron de los primeros asiaticos
en abrir un negocio. Hoy sus hijos regentan una tienda de todo a un euro en la
calle de L'Alguer. La joven Liu, de la segunda generacion y ya nacida espafiola,
se levanta temprano todas las mafianas y acude en moto para abrir a las ocho
la persiana metalica de la tienda, hasta que, al mediodia, se pasa su padre y su
madre e incluso su abuela para acompafarla.

La costumbre de cerrar los domingos y de tomar vacaciones era, al principio,
algo extrafo para la familia Chang. Un mes entero de vacaciones al afio se les
antojaba una exageracién, una costumbre barbara que terminaron por aceptar
CcON NO pocas prevenciones y resistencias.

En esta tienda de manera cotidiana Rebeca compra rollos de papel de cocina,
compresas, pasta de dientes o0 vasos de cristal porque queda cerca del
locutorio a través del cual remite dinero a su familia de Senegal o les llamaba
por teléfono. Adoracién nunca entr6 en este pequefio comercio ya que envia a
sus hijos al consum més cercano. Irina entré una vez para solicitar una limosna
a los clientes y a los duefios y no volvié nunca mas.

Mary Jane Davenport vino a estudiar castellano hace dos afos. Esta inglesa
rubia, palida y pecosa, no necesita entrar al pais en patera, ni en carromato, ni
solicitar un permiso de residencia. Le basta tan solo con mostrar su pasaporte
a los guardia civiles de aduanas y sonreir. Si Mary tiene problemas de dinero
acude a su banco para retirar las trasferencias que su familia le envia desde
Manchester o comprueba que la Academia de idiomas en la que trabaja le ha
ingresado su ndmina. Como es anglosajona y blanca la burocracia no la
cataloga de inmigrante sino de "extranjera de un pais comunitario”. Si lo desea
puede votar en las elecciones municipales y en las europeas y la policia no
pierde el tiempo reclamando que muestre sus documentos; por tanto, hunca
escuchara eso de <>, porque aparenta ser una turista o una estudiante guiri de



veintitantos afos. Si por casualidad, los de la academia de idiomas se negaran
a pagarle o trataran de estafarle unos euros, ella no dudaria en denunciarles
ante magistratura de trabajo, y contaria con la asesoria de cualquier sindicato,
ameén de la defensa juridica de un buen abogado.

En el caso de que alguien se quejara de la invasion de tanto rubio palido y
bebedor, cosa extrafia puesto que el turismo es una de las primeras industrias
del pais, ese energumeno seria tachado de xenofobo, nunca de racista.

Natasha Verteshova es una empresaria rusa afincada en Valencia a la que un
periodista de la seccion de economia del diario "Las Provincias" realiza una
entrevista en su despacho de la calle Don Juan de Austria. Natasha es una
mujer madura de unos cuarenta y tantos afnos, una belleza eslava, rubia, de
piel palida y ojos verdes y almendrados. Viste un traje chaqueta elegante y
recoge su cabello en una cola de caballo.

-Cuéntenos como se le ocurrié montar una agencia de viajes para rusos en
Espafia.

Natasha adelanta el cuerpo hacia delante y recalca sus palabras apoyando los
codos sobre la mesa. Sus pulseras de oro y el rolex de la mano izquierda
asoman por las mangas. Mantiene los dedos entrelazados para reafirmar sus
argumentos. La diccidn es insegura y arrastra las erres.

-Mi padre era consul de la URRS en Espafia y toda la familia pasabamos el
verano en la costa: Valencia, Gandia, Torrevieja, Denia... Eso... propicio que
me enamorara de este pais y cuando el capitalismo llegd a Rusia, monté con
unos socios de Moscu una pequefia agencia de viajes que organizaba las
vacaciones de los rusos en este pais.

-¢,De dbénde provenia ese capital?

-De unos ahorros de mi familia, de mis socios, de mi trabajo: soy funcionaria,
solicité un préstamo... lo corriente...

-Segun algunas informaciones usted se apropio de unos locales publicos en la
U.R.R.S. a precio de ganga durante la privatizacion de los bienes del Estado
soviético que se produjo en su pais.

-Eso es falso, pagué un precio... médico pero... importante.

-¢ El precio de mercado?

-¢,Como iba a pagar el precio de mercado si aun no existia un mercado
capitalista, si se estaba... creando?

-Usted pag6 10000 dolares y ahora pagarian 4000 millones por lo mismo.



-Usted parece saberlo todo muy bien.-afiade con sorna- jClaro que ahora se
pagaria todo ese dinero, usted no tiene en cuenta el esfuerzo que he puesto
para levantar este negocio! {Nadie me ayudd, todo fueron dificultades!

-¢La mafia rusa tampoco?
-¢ Usted es policia o periodista?

-No se altere, es simplemente unos asuntos oscuros que deben ser aclarados a
mis lectores. Se rumorean muchas cosas sobre usted.

-iLos... topicos de siempre! jLa mafia rusa, se entera, pongalo en su periédico
con letras grandes, jamas, y digo jamas, me echo una mano, al contrario,
quisieron extorsionarme y por eso abandoné mi pais para instalar mi empresa
agui! Mis empleados son espafioles que saben ruso o rusos que dominan el
castellano...Cien empleados en todas mis oficinas. Quiza abra tres o cuatro
oficinas mas y multiplique por...por 10 esa plantilla, jy usted me habla de
corrupcion y de la mafia rusa! jEstoy creando riqueza y empleo en su pais,
para su pais y usted me tilda de corrupta y de mafiosa!-

Se levanta y con pasos altivos se dirige a la puerta

-Desde que ha entrado, no entiendo lo que pretende... demostrar con sus
preguntas. Le agradeceria que se marchara de mi despacho... No le invité para
insultarme.

Natasha esté de pie con el pomo de la puerta en la mano indicandole la salida
al periodista, que se levanta con parsimonia. Natasha esta alterada. El corazon
se le desboca de indignacion y su palida piel esta roja de ira. El periodista se
marcha.

Natasha se prepara una copa en el mueble bar y vacia el contenido de un
trago. Todo muy cinematografico.

En casa de Yasmina Aouti cuando su marido se marcha a las seis de la
mafiana para trabajar de pedn de albafil en la obra, el jefe de la casa es el hijo
mayor de diecisiete afios, Abdel. ¢, Como convencerle entonces para que acuda
al instituto? Yasmina pasa por su cuarto y no se atreve a perturbar su suefio,
en cambio, si que entra en el dormitorio para despertar a su hija Rezaa, le
prepara el desayuno y la acompafia hasta la puerta del instituto.

Yasmina siempre se procura la compafia de su cufiada, de su suegra o de
otras amigas musulmanas con sus hijab en la cabeza y sus shador. Todas
juntas forman una bandada de pajaros blancos revoloteando en los colegios,
en los parques, en los mercados...

Abdel suele acudir al instituto a la hora del recreo para realizar carreras de
motos en el patio; entrar en algunas clases para burlarse de la profesora. Y los
fines de semana, se cita con otras pandillas para darse de hostias monétonas
en la discoteca. Por el contrario, su hermana saca buenas notas y su padre



siempre la pone como ejemplo ante su hermano, rematando los reproches a su
hijo con la frase:

-Estudiad, que el Islam necesita abogados, médicos, maestros, ingenieros...
En estas ocasiones, madre e hija intercambian una mirada complice.

Alineadas junto a la carretera de doble sentido Nazaret-Oliva, el grupo de
prostitutas negras al que pertenece Rebeca han sido luciérnagas de la noche
tratando de atraer la luz de los faros de los automovilistas con gestos obscenos
y ofrecimientos carnales. En ocasiones, trabajar en la calle atrae a la gentuza
mas dispar, y con todo y algunas precauciones, no han sido excepcion ciertas
palizas, amenazas e incluso situaciones complicadas en que peligré la vida de
alguna de las chicas. En estos casos, la Unica salvacion ha sido la solidaridad
de todas las demas. En el momento en que una se demora mas de lo
necesario, se escuchan gritos o cualquier indicio de que alguna cosa no
funciona, un enjambre de muchachas furiosas se lanza contra el cafre con
piedras y palos hasta ahuyentarlo.

Amanece. La jornada laboral concluye. El perezoso reflejo solar descubre los
cafizares cercanos, los contornos de los objetos se van volviendo nitidos. No
guedan guaridas en las que refugiarse o escapar. Todo va sumandose a la
vista: El descampado de polvo y arbustos, las huertas cercanas, los edificios a
lo lejos, los coches, los autobuses, los semaforos...

Las muchachas ya no prestan atencién a los coches que pasan. Rebeca, al
igual que sus comparieras, corrige el pronunciado escote para domesticar los
pechos que saltan a los ojos de los hombres. Alarga la minifalda por la que
asomaba el tanga. Esconde los tirantes del sujetador. Borra de su cara el
maquillaje blanquecino, el marrén oscuro de los labios y la purpurina de sus
parpados. De una bolsa de aseo extrae su cepillo de dientes y un colutor para
el aliento. Se dirige a la acequia cercana, sucio riachuelo en donde flotan
pafiuelos, salvaeslips, compresas, condones. En la acequia, lava su sexo y se
cambia de compresa.

De camino a casa, por el puente empinado de Astilleros las muchachas cantan,
bailan, rien. Rebeca se consuela pensando que todos los hombres con los que
ha estado eran Denzell Washington. Y después se dispersan, a pie 0 en
autobus, se pierden en las entrafias calientes y vacias de la ciudad.

Adoracidn lleva un rato fregando los cacharros, planchando la ropa de sus
hijos, calentando la leche.

-Adoracion, ¢,qué hora es?- pregunta Herminia desde el dormitorio.
-Las siete y media, sefiora, aun es pronto.

-Si claro, si fuera por ti pasaria todo el santo dia en la cama.



Adoracion retorné al pasado, le vinieron las imagenes evocadoras de cuando
se ganaba la vida cuidando ancianos en el Hospital de la Malvarrosa. La
anciana entonces se llamaba Francisca. Adoracién le daba el desayuno, la
comida y la cena, y llamaba a los enfermeros cuando era necesario cambiarla
de ropa o sustituir los pafiales manchados, o darle un calmante contra el dolor
que la consumia. Adoracion le ofrecia compaiiia y conversacion, y las mas de
las veces, consuelo. Al mismo tiempo, simultaneaba ese trabajo con la crianza
de sus hijos pequefios, Lucho , Juan, Pedro y Hugo de doce, diez, nueve y
siete afos. Su hija Dora, Dorita, que pagaba sus estudios universitarios con
trabajos esporadicos en los periodos de vacaciones, la ayudaba en todo lo que
podia.

Francisca se estaba muriendo a causa de un cancer.

El hospital tenia un vestibulo donde se reunian a conversar los acompafantes
de los enfermos, los enfermos y el personal sanitario. Una mesa rodeada de
sillas, varios butacones y dos sofas y como decoracién dos macetas de
palmera. Una ventana enorme, al fondo, incendiaba de rojos y amarillos la
estancia cuando la luz del sol lamia la fachada de ladrillos bermellones.

Las acompafiantes, en su mayoria mujeres latinoamericanas, conversaban con
un café en las manos.. A Herminia le encantaba escuchar desde uno de los
butacones y participaba en esas conversaciones. Herminia una mujer alta para
Su generacion, gruesa y enérgica, se asemejaba a un pajaro herido con su bata
y su pelo desordenado La mujer se aburria porque a sus familiares no se les
ocurria visitarla o ponerle una acompafiante. Estaban deseando que la vieja la
espichara para repartirse la herencia.

Herminia hizo buenas migas con Adoracion, porque le contaba cosas de
México y de su marido que Herminia no sabia si tomarselas a broma o en serio.
Herminia se hacia cruces de que México, un pais de tantos millones de
habitantes, rico en petréleo sobreviviera peor que Espafia.

En realidad, cualquier asunto les servia para su chachara, incluido el dltimo
romance de Malena Gracia. A Herminia le encanta ser escuchada y cuando era
la otra quien llevaba las riendas de la conversacion ella matizaba o preguntaba
o corregia, porgue Herminia no entiende la escucha como una actitud pasiva.

De repente, un dia, Herminia y Adoracién acercaron las cabezas para
secretear:

-Adoracion, los médicos me han asegurado que de esta me salvo, asi que me
gustaria proponerle algo...

-Usted dira sefora.

-Me encantaria que vinieras a trabajar a mi casa de interna, a cuidar de mi, a
ayudarme con las tareas, realizar la compra...

-Verd sefora...



-El sueldo sera generoso, y cuando muera, te dejaré mis bienes en el
testamento...

Adoracion se revolvié en su silla incomoda, arrugo las cejas escrupulosa y
compuso una mueca de fastidio.

-No es el dinero, usted sabe que tengo cinco nifios: a mi Dorita la conoce, ya
tiene veinte afnos, la ha visto por aqui, sin embargo, los otros...

-Pueden venir a casa, tl no sabes lo grande que es, tiene cinco dormitorios, yo
compraria literas, lo acondicionariamos todo...

-iPero, usted no sabe el alboroto que arman! No, ni hablar, la volverian a usted
loca.

-¢No te he dicho que la casa es enorme?, ni me enteraria. Maldita sea, vete al
carajo. Comprendo que no desees vivir con una vieja carcamal.

-Usted no es una vieja carcamal.
-Zalamera, ¢.entonces te instalaras en cuanto me den de alta?
-Primero habra que ver la casa y todo lo demas...

Y la convencio. A Herminia le dieron de alta. La anciana no tuvo mucha
paciencia, ni cumplioé su palabra, al contrario, se encard con los nifios y les dejo
claro desde el principio que amaba el silencio sobre todas las cosas; les
amenazo con encerrarles en el desvan, asi que los nifios le tienen miedo.

Francisca murio y los familiares aprovecharon la voragine del entierro y demas,
para dejar sin abonar el ultimo mes que le debian a Adoracién. Cosas que
pasan. Olvidos. No constaba ningun contrato asi que no habia forma de
reclamar nada ni de denunciar nada.

La voz desde el dormitorio de Herminia suena enérgica y la devuelve al
presente.

-Adoracion, ¢ pusiste el desayuno a calentar? ¢ Lavaste los cacharros antes?,
porque higiene y sanidad, en México, lo que se dice higiene y sanidad no debe
ser un pais como para...

-Si, sefora.

-Adoracion, ¢ puedes traerme el vestido floreado? ¢ Como es posible que no se
haya secado con el calor que hace?, ¢seguro que no lo pusiste en la lavadora
cuando te lo dije?, porque como haces lo que se te antoja.

-No, sefiora.



-Adoracién, hoy me apetecen unas lentejas, nada de esas comidas picantes de
tu pais.

-Si, sefora.
-Adoracioén, no registres los armarios que el testamento no lo vas a encontrar.
-No, sefiora.

-Adoracion, esos niflos maleducados no pueden callarse, si fueran mis hijos les
daba una tunda que se iban a enterar.

-Si, sefiora.

-Adoracién que hija mas guapa tienes, no puedo explicarme a quién habra
salido porque, no te ofendas pero tu no eres gran cosa, estas tan estropeada y
gorda... Seguramente sera a su padre, 0 a algun lio que tuviste en México,
lianta, mas que lianta...

En la discoteca Warhol celebraban una fiesta los becados de Erasmus y la sala
estaba llena de estudiantes extranjeros. Flotaban las conversaciones
susurradas principalmente en inglés y en otros idiomas mas marginales como
el castellano . Abundaban los colores de piel alborea, el cabello rubio o
pelirrojo, las pecas.

El alcohol fluyendo en las venas, el humo de los cigarros impregnandolo todo.
Musica sincopada, electrénica, percusionada: chunta, chunta, chunta, luces de
colores, humo blanco saliendo desde no se sabe dénde y la voz del disc jockey
llamando al a accion, moviendo a las masas.

Ya es tarde para Mary y su novio, Blas, un espafiol gordinflon con cara de
panfilo. Los dos se dirigen a casa en el Rover de ella. Ambos comparten piso
en la Avenida de Bélgica. En el semaforo de Cardenal Benlloch se les acerca
Irina con su hijo rubio en los brazos y les ofrece pafuelos. Mary sube la
ventanilla. Irina golpea con los nudillos.

-iQue te largues, cofo!- dice Blas desde el asiento del copiloto.

-Go away.

-Es increible, todas vienen a este pais. Esto se esta llenando de extranjeros.
No va a quedar ningan espafiol.

El semaforo cambia a verde y Mary arranca. Blas le coge la mano. Ambos
estan deseando llegar a casa. Salta a la vista lo enamorados que estan.
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