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 A la mar fa fred. Les ones envestixen de valent a la nit per fer-se sentir contra les 

roques que abatixen implacables la dansa incesant i omplin el silenci de veus. Aquell 

octubre de tardor més d´una sirena nadava perduda a la mar de les pateres, al ritme del 

ball intranquil de lluna i vent, tempestat d´ones.  

Coronada de coralls i protegida pels peixos, s´apropava a la vora adolorida dels cops de 

l´aigua que lluita contra les roques per ser lliure, mentre l´esquadró litològic tracta de 

cercar un infronterís del qual es desconeix el seu horitzó perque és infinit. Ja a l´altre 

costat de l´estret, exactament a la banda esquerra que separa un continent d´altre, el 

metall, de l´eben; el marfil, dels elefants; l´obesitat, dels ventres proteics d´aire i eco; els 

mosquits, dels tàvecs; el jo, del tu; en fi, l´extrem no húmit del punt equidistant. Ella va 

xafar terra ferma i se li van mullar els peus al contemplar com, impenetrables, les 

penyes rebutjaven violentament les ones. Només algunes gotes escapaven i morien al 

poc de sed.  

Encara no havia tastat la brisa salada ni l´abraç del sol amant de la seua pell, es va veure 

taconejant l´obscuritat de carmí en cossos anònims. Si algú li haguera advertit que els 

fanals serien a partir des d´aleshores la seua llum esclaridora, s´hauria guardat retalls 

candents a la butxaca de la seua faldilla, si n´haguera tingut.  

 -Negra Dama, avui et necessite més que mai; he renyit amb la meua dona… -

ella, sense dir res li acaronava els cabells al Lluís o a qualsevol, i li somreia. Ella mai 

deia res. Deien que va brandir la seua veu d´espasa per protegir-se del gelós vals que la 
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sacsejava cap al seu abraç i que va cridar tan estentòria que la mar la va deixar marxar 

però va envejar la seua fortalesa. La seua veu és a la mar; la mar és la seua veu. I el seu 

silenci, cants de sirena. 

Eren molts els homes que acudien a ella buscant sexe i partien radiants d´amor. Fins el 

moment que Dama els abrigava, ells no s´havien sentit mai estimats. Els besava sense 

pudor, tancava els ulls i besava des d´els seus llavis, des de la llunyania d´ella mateixa.  

 

Et senc en la proximitat del meu cos, 

En el vertigen del meu cor estrany de tu; 

Et senc en la llunyania de la meua ànima, 

En l´onatge dels meus ulls 

Reflexos de tu. 

 

 -Estimada, què es sent al ser un personatge literari? –li preguntava sovint 

l´escriptor frustrat que ja tornava a escriure.- Ets la meua musa, preciosa. –I ella somreia 

i es mirava absent a l´espill de l´antic armari de lluna del literat. L´Antoni contemplava 

com pareixia que no reconeguera la seua imatge, com si tractara de veure´s més enllà i 

buscara al seu reflex el vagatge del seu esperit. Ell no volia trencar l´encant del misteri 

que Dama lliurava al seu cor, i temia que algún dia el descobrira.  

 

Creia dormir que dormir, 

Creia somniar que somniar, 

Creia volar que volar,  

Creia estimar que estimar, 

Creia amor que amor, 
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Creia voler que voler, 

Creia cridar que cridar, 

Creia plorar que plorar, 

Creia viure que viure, 

Creia tu que tu... 

Però no: dormia que somniava volar l´estimar d´amor sense voler, i cridava plorar per 

viure sense tu... amb tu.   

 

Havia oblidat quantes vegades li havia promés una vida de somnis amb ell, lluny de les 

urpes dels bigots i la boira dels cantons. L´estimava de veres... I se´n penedia que ella 

no amaneixera al seu llit. Tot cobrava sentit quan ella era aprop, el rellotge s´aturava pel 

seu encís. Niar en el temps per burlar el rellotge i aprendre de les hores que no són 

minuts sinó somnis lliberats en cada segon, li recitava a l´oïda perque restara amb ell 

una estona més. Al desaparéixer de la seua vida, dels seus llençols, sempre tractava 

d´odiar-la per no enganyar-lo, per no dir-li que l´estimava.  

 

Enyore la teua veu que no he escoltada mai, 

murmurant-me tendra que m´estimes, 

Que cada bes me l´has donat a mi i no a ells; 

Els meus llavis. 

Sota el pit, l´amor 

Florit de primaveres a l´hivern del meu cor, 

No vull compartir-lo amb els altres; 

Els meus batecs. 
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Negra Dama eixia amb la lluna, quan els abraços d´Antoni portaven esperant-la ja mitja 

hora al fanal del carrer Colon, generosos de calidesa d´amant per adormir la son en 

brasa. No em mires perque m´estimes, perque podria veure que m´estimes, encara que 

són altres llavis els que beses quan saps que jo t´estic mirant. La teua fredor és amor. 

Demà oblidaràs amb qui has compartit la nit i també l´abric de passió, amb unes mans 

que et despullen, i no són les meues. El teu cinisme és amor. Ell ja ha desaparegut, 

abans que el sol et picara de radiant; amb mi fas còmplice a la lluna que et fa l´ullet 

amb llums d´estrella; amb mi tanques el paraigua que mai obris, sempre que tu i jo ens 

xopem, perque m´estimes.  

 -Dameta, em portes boig de tu... ho sabies? T´he jurat fidelitat eterna, t´ho jure. –

ella se´l mirava fixament reproxant-li el whisky i l´escriptor es va veure reflexat als seus 

ulls, que amagaven tristor. El secret. Va desviar la mirada i es va topar amb el mirall; el 

va evitar, però aquest va mantenir-la dibuixada, perduda més enllà de la seua presència. 

 -Què t´angoixa, princesa? –per resposta li va agafar la mà perque prenguera 

suaument el seu sinus; llavors la va veure hieràtica, tan freda com una puta. Es va 

encollir i per les insondables coves va brotar una llàgrima que va discórrer pel rostre i al 

poc es va secar. 

Les mans amb les que acarone els teus sinus són fredes com la plutja que ens mullava 

endins. En el moment que dues mirades es troben, el cel concedix una estrella fugaç; 

però tu miraves en altra direcció, buscaves calor a l´encenedor i la plutja ens secava a 

fora sense claror de lluna –tampoc d´amor-. Els núvols ocultaven el temps, els records 

de besades i carícies…amarraven al pres, -a nosaltres-; es dispersaven les estrelles en 

la sola que trepitjava el bassal, -l´ànima- on es reflexaven els somnis... i les meus mans 

acaronant els teus sinus.  
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 El negre dels seus rulls despentinava el cel d´estrelles; la lluna s´ocultava tímidament al 

darrere d´un núvol embastat amb les despeses de les ximeneies. Ella moria amb peresa. 

No buscava la seua ànima atravesant el reflex que li tornava el mirall, sinó que creia que 

tothom la veia vulgar i es sentia tan bruta, manca d´orgull i dignitat, que fins i tot ella 

mateixa es va veure bagassa. Al meu costat camines i parca t´allunyes per recorrer a 

soles altres sendes en companyia de Res. Tornes la vista en rere, veus Res, enyores 

alguna cosa... i jo que no parle. Contemples una petjada, pot ser traidora seqüela que 

debilita l´ànima i t´entela la mirada (perque veges Res) i em silencia la parla (perque 

diga Res). Evoques per bressar-te en un record, dolç turment ara, en aquests temps, 

quan la ferida cicatritza i el mal punter s´afina. Passege amb la teua absència, 

aleshores, creen-te propera t´oferisc la meua mà, tot i sabent-te llunyana, en aquesta 

truncada proxémia. Desperta somnies amb Res, adormida somnies... també. Aquelles 

nits vetlades fugien les paraules com en confoses matinades, altra vegada. Un suau 

murmur retorna el sortilegi. No és el meu. Et mire i m´aferre al teu bes. 

 -On ets, estimada? –el seu somriure perenne va articular una ganyota. Van estar 

tota la nit junts, per primera vegada. Observe en tu el teu record, però el preferixc a ell 

perque em recorda a tu. Apropar-me a tu, per besar-la a ella i recuperar el teu record. 

Recordar allò –el nostre-, que mai va ser; si alguna vegada va ser, oblidar el nostre i 

enrecordar-nos d´allò. Observar-te; observar-vos, apropar-me, recordar; ser. Preferir 

besar el nostre oblit. Recordar, recuperar-te, mai enrecordar-me. En front de mi ja no 

m´enrecorde de tu, del record d´allò nostre. T´oblide per a inventar-te i poder besar-te, 

perque siga allò nostre. I una ampolla va caure a terra. 

 -Porta cura, no et talles. Ja ho arreplegue demà. 

Antoni sempre havia pensat que havia estat ell –i tots els altres- qui havien necessitat a 

Negra Dama. En principi no va ser conscient que ella els necessitaba amb el mateix zel. 



 6 

Cadascún prenia el millor d´ella, agafava una xicoteta flama del seu incendi que al 

mateix temps que la consumia la mantenia viva. Poc a poc, entre tots, van resultar el 

verí que la devorava i que la reviscolava. Sobretot l´Antoni... En ell veia un reflex del 

seu estimat, un record perdut que un dia va ficar a una botella i no va poder tirar-la a la 

seua sort. Ella havia començat a naufragar des de el moment que va fer peus a terra, 

mentre el record es va quedar al principi de la mar que no té fi. El sol va impregnar de 

llum els vidres on tancava els seus fantasmes. Els reflexos la van delatar, la van 

desllumbrar. No devia haver encapsalat llacunes de dubtes a un recipient que només pot 

contenir alcohol. La musa es mira al mirall, li va deixar escrit al seu estimat amant. I 

se´n va anar per sempre mai. Per sempre.  

Va acudir a la mar amb la impaciència dels enamorats que es busquen entre la multitut i 

quan es troben fins els seus cossos els semblen poc per a sentir-se. Ella havia estat 

convençuda que només havia estat una gota més que escapa de les roques i mor, perque 

la seua natura no li permet viure llarg dels seus orígens. Però no. Ella és una ona, és 

l´onatge, és la mar que lluita força aigua i sal, veu de sirena.  

Quan l´Antoni es va assabentar de que ella ja no hi era, va córrer amb la bogeria de 

l´amor, amb el deliri de l´amor. Es va aturar al fanal del carrer Colom per cercionar-se 

que certament l´havia sumit a l´obscuritat de la lluna que no l´acompanyava, del seu cor 

arranconat i dels seus llavis secs de besades. El va abocar a l´obscuritat del dia, al 

descobert de la nit, sense ella.  

De nou va començar a córrer endemoniadament, fins arribar als serveis de l´estació de 

tren, on les dones escandalitzades van assistir a la lliberació d´ell mateix, d´ella mateixa. 

A les portes dels lavabos va escriure la història d´una musa que es mira al mirall per 

trobar inspiració, per recobrar el nord en una brúixola proveïda de somnis violats.  
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Algú el va assenyalar de boig pel frenesí mostrat. Ningú es va atrevir a endur-se´l de la 

estació perque sabien que ell vivia allí, a aquell relat, amb ella. Només es va enfurir 

quan van tractar de pintar les portes ennegrides i, junt a ell, els transeunts van formar 

una petita manifestació indignada per l´assassinat que volien cometre. Entre ells estava 

jo. Vaig veure a Antoni obrir l´aixeta i tirar l´aigua fora de la pica, clamant per la 

injustícia de l´arrossegament de l´aigua que cau, inevitablement cap a dins, en lloc de 

desafiar la gravetat... Creia qua l´alliberava, però aquesta tornava a caure fora de la pica, 

a terra. 

 -Mira –el vaig traure al carrer-. Plou. L´aigua no es perd, com la mar, és 

indòmita, no coneix mesura ni fronteres. Recorre el món, sempre està present, no mor. 

És el seu vagatge natural. 

 -Els records són el vagatge dels meus somnis…-va dir distret, llunyà-  Me´n vaig 

a la mar per veure´m reflexat als seus ulls, per veure´m amb els seus ulls. No vaig a 

tractar de cercar un infronterís del qual es desconeix el seu horitzó perque és infinit... 

 

 

  

 

 

 

 

 

PSEUDÒNIM: “LA MUSA ES MIRA AL MIRAL” 


