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Las Otras Mujeres 

Tal vez lo más difícil sea explicar qué hacía yo en Biankouri, un pequeño 
poblado al norte de Togo, el país del África Subsahariana cuyo pequeño litoral 
fue bautizado como la Costa de los Esclavos. De todas las maneras ya tengo 
alguna experiencia; son muchas las personas, empezando por mi propia 
familia, ante las que siento como si tuviera que justificar por qué una joven 
valenciana de 23 años, titulada en enfermería, en vez de buscar novio y trabajo 
se embarcó en la locura de viajar hasta un país extraño, dónde extrañas son 
también sus gentes y sus costumbres. La dificultad nace, en realidad, por que 
no hay ninguna razón: o más bien que la única razón es, como dicen los 
abogados, circunstancial. 

De esto que les hablo ha pasado mucho tiempo. Fue en junio de 1999 cuando 
acompañé a una amiga, que también había finalizado recientemente sus 
estudios de enfermería, a la reunión de un grupo de monitores que preparaban 
un campamento de verano para alumnos del colegio salesiano de la calle 
Sagunto, en Valencia. Al finalizar la reunión, alguien comunicó que había 
recibido una invitación para participar como voluntarios en un proyecto de 
cooperación internacional, y aún no sé muy bien cómo me encontré guardando 
un folleto explicativo en mi bolso, aunque supongo que lo hice simplemente por 
que me daba vergüenza tirar el papel delante de mi amiga.  

Sea como sea, lo cierto es que varios días después, cuando me afanaba en 
planificar un verano que parecía plantearse aburrido, aquella invitación 
apareció en mi bolso como una posibilidad salvadora, y pocas semanas más 
tarde me encontraba descendiendo de un avión en el pequeño aeropuerto 
internacional de Lomé, la capital de Togo.  

Para alguien que apenas ha salido de su ciudad realizar un largo viaje en 
avión, con dos trasbordos incluidos, y tomar tierra en un país lejano y 
desconocido era algo excitante, emocionante. Mi destino era el Centro de 
Recuperación y Educación Nutricional de Biankouri, un modesto programa 
promovido por Solidaridad Don Bosco para luchar contra la malnutrición y las 
enfermedades de la población infantil, especialmente entre los recién nacidos 
de aquella región, inhóspita y dura ante los ojos de quien, como yo, no conocía 
sino el confortable bienestar de nuestra sociedad. En aquel lugar, estoy segura, 
Dios debe avergonzarse de lo que es capaz su principal criatura, no en vano 
ostenta el macabro mérito de ser uno de los sitios del mundo en los que mayor 
número de niños mueren. Y precisamente allí, en sobrecogedor silencio 
mediático, cada año el Centro Salesiano atiende con los escasos y precarios 
medios de que dispone a casi medio millar niños, en su mayoría esqueléticos 
bebés de ojos legañosos, sorprendentemente silenciosos y apáticos.  

Durante el verano, el personal del centro era reforzado por cooperantes 
voluntarios que durante mes y medio prestaban toda la ayuda que podían, y 
que era en realidad más bien poca. Al menos esa es la sensación con la que 
regresé viendo la situación real en que quedaba aquella gente cuyos rostros el 



paso del tiempo ha difuminado, lo confieso avergonzada, en mi memoria. 
Bueno, no todos en realidad. El rostro asustado de Taila lo recuerdo 
claramente, como si acabara de verlo ahora mismo reflejado en el cristal de la 
ventana desde donde evoco aquellos primeros días. 

Fue una tarde de principios de agosto, a punto ya de finalizar la larga jornada 
de trabajo en el campamento. En el horizonte verde de aquel rincón africano 
donde la selva se extiende de este a oeste como un cordón umbilical que une 
Ghana y Benin, la luz crepuscular del rápido atardecer selvático llena de 
reflejos policromados el ocaso, produciendo un océano de destellos 
multicolores cuyos matices jamás pude imaginar antes, y cuya realidad sólo es 
incuestionable por que se adorna con el murmullo vivo y constante de los mil 
ruidos y sonidos que a todas horas llenan la selva. 

Desde la ventana del dispensario, mientras ordenaba el material médico y 
desinfectaba los instrumentales metálicos de la consulta, no sé en qué preciso 
momento vi aparecer una figura pequeña, a contraluz compacta y sólidamente 
oscura, que emergió del interior de la selva rompiendo el linde desbrozado del 
campo de trabajo donde se ubican las instalaciones. Aquella figura 
rápidamente se hizo más grande, y cuanto mayor se hacía más nítida y clara la 
percibí. Sin duda era una joven ewé la que corría hacia donde yo estaba, 
agitando su brazo izquierdo por encima de la cabeza mientras el derecho se 
apretaba, rígido e inmóvil a la altura de su pecho, contra el pequeño bulto que 
envolvía la tela sucia de un viejo saco de algodón. 

A mitad de camino entre la alta muralla de árboles que tan recelosamente yo 
solía mirar -como si de allí sólo pudiera esperar algo desconocido y 
amenazante- y nuestro confortable y civilizado refugio, la carrera muda de 
aquella mujer se transformó en un grito ilegible que rompió el sosegado silencio 
del centro, llenándolo de sonidos incomprensibles al principio y que luego, 
como su propia figura, fueron ganando claridad. 

- ¡Socorro, ayúdenme! -conseguí comprender al fin cuando dejó de utilizar el 
dialecto ewé y gritó en francés. Su voz, afónica y quebrada, llegó desesperada 
hasta mí. Sin saber que hacer me acerqué a la ventana, donde permanecí 
quieta como una estúpida.  

Por fortuna para Taila, y también para mí, rápidamente salieron de otras 
habitaciones y dependencias médicos y enfermeras que corrieron al encuentro 
de la muchacha, le arrebataron literalmente el bulto que sujetaba el brazo 
agarrotado tras la larga marcha por la selva y se lo llevaron, ajenos 
completamente a la joven, al interior del edificio. La chica se quedó sentada allí, 
a mitad de camino, reclinada hacía delante, exhausta y como ausente. 

La noche llegó como una sombra veloz que funde los colores, lima los 
contornos y devora la luz. Llegó la noche y la muchacha siguió replegada sobre 
sí misma, muñón oscuro que rompe el camino.  

Terminada mi faena, cuando todo estaba reluciente y ordenado, salí del 
dispensario. Lentamente me acerque a la chica, o mejor dicho, al hueco negro 



donde intuía que seguía la pobre mujer. El leve susurro de una tela al moverse 
me hizo pensar que mi intuición era correcta. 

-¿Estás bien?-le pregunté en francés, modulando despacio cada silaba. 

-¿Y mi hijo, está bien? -me respondió una voz muy gutural que salía de un 
rostro que permanecía oculto por las sombras.  

- Ven. Vamos a verlo -contesté mientras le tendía la mano. 

Muchos de los niños son ya irrecuperables cuando llegan al Centro de 
Recuperación -qué paradoja- Nutricional. Es esta una dolorosa realidad sobre 
la que te advierten los psicólogos que te entrevistan antes de que 
definitivamente cojas el avión y te plantes allí, pero lo cierto es que, por mucho 
que se advierta, el dolor sólo es verdadero dolor cuando la realidad es 
verdadera realidad. Sobre todo si dicha realidad tiene como protagonista un 
cuerpecito que se entrega flácido a tus manos, que se entrega, si, sin 
resistencia ni oposición, fija en ti la mirada que retiene su hálito final y que se 
lleva, al apagarse sigilosamente, el último jirón de ingenuidad que queda en tu 
alma. 

La mirada…  

Sabes, al final llega una -o se va, no lo sé-, que se lleva no sólo tu ingenuidad, 
sino que te arranca el alma entera. 

Eso fue lo que pasó con el bebé de Taila, aunque de forma lenta. Uno, dos, 
tres días; el sufrimiento regocijándose en sí mismo, señoreándose sobre la 
esperanza inocente de la joven madre que confiada abandona su aldea y 
recorre la selva por sinuosos senderos sin importarle el peligro, segura de la 
mano blanca que todo lo cura. ¿O es mentira lo que le ha dicho su marido? 

Uno, dos, tres días. Setenta y dos largas horas que vive Taila con sorprendente 
ilusión, anticipo alegre de una segura, para ella, sanación.  

Después de los primeros momentos, cuando ya Taila había visto a su bebé en 
el hospital, la chica se animó sorprendentemente y no paraba de sonreír a 
todas horas. Me resultaba tan extraño verla así de contenta que llegué a 
pensar que no había entendido a los médicos cuando le explicaron la gravedad 
de la situación de su hijo.  

Créanme, yo tampoco lo entendí al principio. Cuando le tendí la mano y la 
ayude a levantarse del suelo donde estaba sentada, por alguna razón que 
desconozco me sentí responsable de ella y desde entonces la tomé a mi cargo, 
le busqué alojamiento en el Centro y compartí con ella mi comida y mi tiempo 
libre, que era más bien poco.  

¿Qué más cosas pueden compartir una chica blanca, que en sus vacaciones 
se plantea irse de voluntaria a África, con una chica negra, cuya única 
preocupación es la salvación de su hijo? 



España. Si, sorpréndanse ustedes, quédense tan perplejos como yo. En 
realidad no recuerdo muy bien cómo empezamos a hablar de España, pero 
creo que fue ella quien la mencionó primero. Es raro que alguien que escribe 
no recuerde cosas como esta, pero comprenderán Ustedes que ni yo soy 
escritora ni habían pensado jamás en contar esta historia. 

Lo que sucedió fue algo poco literario, como suele ser la vida misma. Taila me 
miró fijamente a los ojos y me preguntó: 

-¿Conoces a Koilo? 

Al principio pensé que se trataba de alguna de las personas que trabajaba en el 
Centro, hombre o mujer, que el nombre en sí nada me decía de su género. 

-¿Quién es?-le pregunté con la boca llena del chocolate que nos habíamos 
repartido minutos antes. 

-Mi esposo -dijo ella, elevando ligeramente la barbilla con orgullo. 

-¿Tu esposo trabaja aquí? -le pregunté sorprendida. Taila me contempló como 
si me viera por primera vez, o como si valorará el grado de estupidez de que 
era capaz aquella joven blanca que se sentaba frente a ella, la boca 
entreabierta dejando ver el marfil blanquecino de sus dientes lleno de manchas 
negras de cacao. 

- Koilo no trabaja aquí, trabaja en España -me contestó como ahora sé que yo 
contestaría a un niño pequeño.  

-¿En España? -volví a preguntar, incrédula y sorprendida. 

Y Taila me contó la historia de Koilo, que era también su historia. Bien mirado, 
la de Koilo y Talia es también la historia de miles de hombres que han ido 
llegando a nuestro país en los últimos años y puede, por que no, que sea 
también la historia contemporánea de nuestro país entero, vista en negativo. 

Taila se había casado con Koilo hacia tres años, cuando ella sólo tenía trece. 
El chico, algo mayor que ella, trabajaba como segundo chofer en uno de 
aquellos monstruosos camiones de nueve ejes que atravesaban la selva en 
convoy, compuesto por diez o doce vehículos que recorrían más de nueve mil 
kilómetros por Ghana, Burkina Faso, Benin y Nigeria, cargando y descargando 
mercancías -cacao, algodón, maíz, caoba, pieles curtidas, etc- en un circuito 
que solía terminar en el puerto de Lomé, donde enormes buques negros se 
tragaban en su interior los productos que luego eran trasladados a lugares 
lejanos.  

Koilo era afortunado. Aquello de segundo conductor era una tapadera. 
Realmente, la misión del muchacho era algo más complicada: vigilar a los que 
vigilaban, es decir, proteger las mercancías que trasportaban de los propios 
soldados que supuestamente las custodiaban, según la voluntad comprada de 
los gobiernos respectivos de los países que atravesaban. 



En todo caso, aquellos viajes los hacia cinco o seis veces al año, y duraba 
cada uno de ellos unas tres semanas. El último de los viajes ocurrió hacia 16 
meses, según la propia Talia. La noche antes de la partida, que sería nada más 
amanecer, Koilo le pidió a Taila que se sentará junto a él, cosa poco habitual 
según la costumbre ewé. Una vez juntos, el muchacho le dijo a su mujer que 
aquella vez no regresaría de su viaje directamente, como otras veces. 

Koilo llevaba mucho tiempo pensando lo que iba a hacer, y por fin había 
llegado la ocasión. En Nigeria había conocido una persona que le podía ayudar 
a viajar hasta Europa, dónde le habían dicho que hacían falta muchos 
trabajadores, de tan viejos como se estaban haciendo los europeos y tan pocos 
niños como tenían. Allí, además, el salario de un mes equivalía al sueldo de 
medio año de labor en Togo.  

Koilo se esforzaría mucho, ahorraría todo el dinero que pudiera y luego, en 
cuanto fuera posible, se reencontraría allí con Taila y sus hijos, para los que 
habría preparado una bonita casa de ladrillos en la que el agua saldría de la 
pared por grifos de metal. Durante toda la noche la pareja imaginó como sería 
su nueva vida en Europa, donde los niños no pasan hambre, ni las 
enfermedades son mortales para ellos porque tienen muchos médicos y 
hospitales, donde no pueden trabajar hasta que son adultos y además tienen 
escuelas cerca de casa con muchos maestros.  

Aquella última noche en que se vieron, Taila y Koilo compartieron un bonito 
sueño que llenó de dulces esperanzas e ilusiones el proyecto de futuro de la 
pareja. Poco antes del amanecer aquellas esperanzas e ilusiones se 
concretaron en el deseo mutuo de sus cuerpos, que se llenaron uno del otro 
con el ansia irreprimible de la ausencia anticipada. 

¿Fue esa ausencia la herencia que percibí reflejada en la mirada del bebé 
cuando arrastró tras de sí mi alma entera? 

Cuatro meses después de su adiós, Taila recibió una postal desde un sitio 
llamado Mazarrón, en España. Brevemente escrito en francés por manos 
ajenas, Koilo le comunicaba que había encontrado faena en el campo, 
cogiendo tomates, y que Europa no era realmente como se la habían 
imaginado, aunque en cuanto fuera posible volverían a estar juntos.  

Yo vi la postal, arrugada y manoseada, cuarteado el azul intenso de un mar 
mediterráneo atravesado por velas cuyo surco blanco, como estelas de platas, 
disimulaban las grietas de la fotografía. Entonces lo comprendí. Este era el 
secreto de Taila, el motivo de la oculta esperanza que le hacia sonreír sin 
desfallecer: la espera confiada en un mundo mejor que pronto acontecería en 
la vida de su familia gracias al esfuerzo y sacrificio de Koilo, que ya participaba 
como parte activa en aquella realidad imaginada y salvífica. 

También comprendí su confusa expresión del tercer día, cuando el fruto de la 
ausencia de Koilo cerró definitivamente los ojos y Taila descubrió 
dolorosamente que la omnipotencia no era un atributo innato del hombre 
blanco. Qué profunda decepción reflejaron los ojos negros de la muchacha.  



Unas horas más tarde, Taila se despidió de mí antes de volver a su aldea, 
dónde otros dos hijos la esperaban. Esta vez sí recuerdo sus últimas palabras 
con precisión, de tanto como las he repetido en mi interior durante estos cinco 
años: 

- Dile, cuando lo veas, que su hijo ha muerto. Y dile también que sus otros hijos 
esperan. Esperan que los lleve con él, o que el vuelva con ellos. Dile que yo 
también espero. Su nombre es Koilo Amivi, y está en Mazarrón, de España -me 
dijo la muchacha, giró sobre sí misma y se perdió entre los árboles, al final del 
claro, otra vez su brazo derecho rígido sobre el pecho, ahora marchando ya sin 
prisas. 

Después de regresar a Valencia intenté localizar a Koilo durante meses, pero 
no tuve éxito. Alguien de una asociación murciana de inmigrantes me comentó 
que los subsaharianos habían sido poco a poco reemplazados como mano de 
obra agrícola por otros inmigrantes de origen latino. Koilo, como muchos otros, 
abandonó Mazarrón en busca de mejor suerte, siguiendo su personal periplo.  

Al repasar el relato me surgen de repente dudas sobre quién es el verdadero 
protagonista de esta historia. ¿Es Taila, la expectante neo-inmigrante? ¿Es 
Koilo, el marido que se fue a buscar un futuro mejor para su familia? ¿Soy yo, 
la narradora confusa y sorprendida de esta historia? Después de pensarlo 
mucho, y habiendo descubierto la amplitud y complejidad de una realidad no 
por desapercibida excepcional, sino más bien de una lacerante cotidianidad, 
después de darle muchas vueltas, digo, cada vez estoy más convencida de que 
el protagonista verdadero eres tú, y soy yo; todos los que, en realidad, 
participamos por omisión del drama de tantas Tailas y tantos Koilos que 
comparten su vida con nosotros, desapercibidos y anónimos.  

 

Jesús Molina Pastor 

 


