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Las Otras Mujeres

Tal vez lo mas dificil sea explicar qué hacia yo en Biankouri, un pequefio
poblado al norte de Togo, el pais del Africa Subsahariana cuyo pequefio litoral
fue bautizado como la Costa de los Esclavos. De todas las maneras ya tengo
alguna experiencia; son muchas las personas, empezando por mi propia
familia, ante las que siento como si tuviera que justificar por qué una joven
valenciana de 23 afios, titulada en enfermeria, en vez de buscar novio y trabajo
se embarcé en la locura de viajar hasta un pais extrafio, donde extrafias son
también sus gentes y sus costumbres. La dificultad nace, en realidad, por que
no hay ninguna razon: o mas bien que la Unica razon es, como dicen los
abogados, circunstancial.

De esto que les hablo ha pasado mucho tiempo. Fue en junio de 1999 cuando
acomparfé a una amiga, que también habia finalizado recientemente sus
estudios de enfermeria, a la reunion de un grupo de monitores que preparaban
un campamento de verano para alumnos del colegio salesiano de la calle
Sagunto, en Valencia. Al finalizar la reunion, alguien comunicé que habia
recibido una invitacidén para participar como voluntarios en un proyecto de
cooperacion internacional, y ain no sé muy bien cémo me encontré guardando
un folleto explicativo en mi bolso, aunque supongo que lo hice simplemente por
gue me daba verguenza tirar el papel delante de mi amiga.

Sea como sea, lo cierto es que varios dias después, cuando me afanaba en
planificar un verano que parecia plantearse aburrido, aquella invitacion
aparecio en mi bolso como una posibilidad salvadora, y pocas semanas mas
tarde me encontraba descendiendo de un avidn en el pequefio aeropuerto
internacional de Lomé, la capital de Togo.

Para alguien que apenas ha salido de su ciudad realizar un largo viaje en
avion, con dos trasbordos incluidos, y tomar tierra en un pais lejano y
desconocido era algo excitante, emocionante. Mi destino era el Centro de
Recuperacion y Educacion Nutricional de Biankouri, un modesto programa
promovido por Solidaridad Don Bosco para luchar contra la malnutricion y las
enfermedades de la poblacién infantil, especialmente entre los recién nacidos
de aquella regién, inhéspita y dura ante los ojos de quien, como yo, no conocia
sino el confortable bienestar de nuestra sociedad. En aquel lugar, estoy segura,
Dios debe avergonzarse de lo que es capaz su principal criatura, no en vano
ostenta el macabro mérito de ser uno de los sitios del mundo en los que mayor
namero de nifios mueren. Y precisamente alli, en sobrecogedor silencio
mediatico, cada afio el Centro Salesiano atiende con los escasos y precarios
medios de que dispone a casi medio millar nifios, en su mayoria esqueléticos
bebés de ojos legafiosos, sorprendentemente silenciosos y apaticos.

Durante el verano, el personal del centro era reforzado por cooperantes
voluntarios que durante mes y medio prestaban toda la ayuda que podian, y
gue era en realidad mas bien poca. Al menos esa es la sensacién con la que
regresé viendo la situacion real en que quedaba aquella gente cuyos rostros el



paso del tiempo ha difuminado, lo confieso avergonzada, en mi memoria.
Bueno, no todos en realidad. El rostro asustado de Taila lo recuerdo
claramente, como si acabara de verlo ahora mismo reflejado en el cristal de la
ventana desde donde evoco aquellos primeros dias.

Fue una tarde de principios de agosto, a punto ya de finalizar la larga jornada
de trabajo en el campamento. En el horizonte verde de aquel rincon africano
donde la selva se extiende de este a oeste como un cordon umbilical que une
Ghana y Benin, la luz crepuscular del rapido atardecer selvatico llena de
reflejos policromados el ocaso, produciendo un océano de destellos
multicolores cuyos matices jamas pude imaginar antes, y cuya realidad solo es
incuestionable por que se adorna con el murmullo vivo y constante de los mil
ruidos y sonidos que a todas horas llenan la selva.

Desde la ventana del dispensario, mientras ordenaba el material médico y
desinfectaba los instrumentales metalicos de la consulta, no sé en qué preciso
momento vi aparecer una figura pequefia, a contraluz compacta y sélidamente
oscura, que emergio del interior de la selva rompiendo el linde desbrozado del
campo de trabajo donde se ubican las instalaciones. Aquella figura
rapidamente se hizo mas grande, y cuanto mayor se hacia mas nitida y clara la
percibi. Sin duda era una joven ewé la que corria hacia donde yo estaba,
agitando su brazo izquierdo por encima de la cabeza mientras el derecho se
apretaba, rigido e inmovil a la altura de su pecho, contra el pequefio bulto que
envolvia la tela sucia de un viejo saco de algodon.

A mitad de camino entre la alta muralla de arboles que tan recelosamente yo
solia mirar -como si de alli s6lo pudiera esperar algo desconocido y
amenazante- y nuestro confortable y civilizado refugio, la carrera muda de
aguella mujer se transformo en un grito ilegible que rompié el sosegado silencio
del centro, llenandolo de sonidos incomprensibles al principio y que luego,
como su propia figura, fueron ganando claridad.

- jSocorro, ayudenme! -consegui comprender al fin cuando dej6 de utilizar el
dialecto ewé y grit6 en francés. Su voz, afénica y quebrada, llegd desesperada
hasta mi. Sin saber que hacer me acerqué a la ventana, donde permaneci
quieta como una estupida.

Por fortuna para Taila, y también para mi, rapidamente salieron de otras
habitaciones y dependencias médicos y enfermeras que corrieron al encuentro
de la muchacha, le arrebataron literalmente el bulto que sujetaba el brazo
agarrotado tras la larga marcha por la selva y se lo llevaron, ajenos
completamente a la joven, al interior del edificio. La chica se quedd sentada alli,
a mitad de camino, reclinada hacia delante, exhausta y como ausente.

La noche llegé como una sombra veloz que funde los colores, lima los
contornos y devora la luz. Llego la noche y la muchacha siguio replegada sobre
si misma, mufidn oscuro que rompe el camino.

Terminada mi faena, cuando todo estaba reluciente y ordenado, sali del
dispensario. Lentamente me acerque a la chica, o mejor dicho, al hueco negro



donde intuia que seguia la pobre mujer. El leve susurro de una tela al moverse
me hizo pensar que mi intuicion era correcta.

-¢ Estas bien?-le pregunté en francés, modulando despacio cada silaba.

-¢ Y mi hijo, esta bien? -me respondié una voz muy gutural que salia de un
rostro que permanecia oculto por las sombras.

- Ven. Vamos a verlo -contesté mientras le tendia la mano.

Muchos de los nifios son ya irrecuperables cuando llegan al Centro de
Recuperacion -qué paradoja- Nutricional. Es esta una dolorosa realidad sobre
la que te advierten los psicologos que te entrevistan antes de que
definitivamente cojas el avion y te plantes alli, pero lo cierto es que, por mucho
que se advierta, el dolor solo es verdadero dolor cuando la realidad es
verdadera realidad. Sobre todo si dicha realidad tiene como protagonista un
cuerpecito que se entrega flacido a tus manos, que se entrega, si, sin
resistencia ni oposicion, fija en ti la mirada que retiene su halito final y que se
lleva, al apagarse sigilosamente, el ultimo jiron de ingenuidad que queda en tu
alma.

La mirada...

Sabes, al final llega una -0 se va, no lo sé-, que se lleva no sélo tu ingenuidad,
sino que te arranca el alma entera.

Eso fue lo que pasoé con el bebé de Taila, aunque de forma lenta. Uno, dos,
tres dias; el sufrimiento regocijandose en si mismo, sefioreandose sobre la
esperanza inocente de la joven madre que confiada abandona su aldea y
recorre la selva por sinuosos senderos sin importarle el peligro, segura de la
mano blanca que todo lo cura. ¢ O es mentira lo que le ha dicho su marido?

Uno, dos, tres dias. Setenta y dos largas horas que vive Taila con sorprendente
ilusién, anticipo alegre de una segura, para ella, sanacion.

Después de los primeros momentos, cuando ya Taila habia visto a su bebé en
el hospital, la chica se animé sorprendentemente y no paraba de sonreir a
todas horas. Me resultaba tan extrafio verla asi de contenta que llegué a
pensar que no habia entendido a los médicos cuando le explicaron la gravedad
de la situacién de su hijo.

Créanme, yo tampoco lo entendi al principio. Cuando le tendi la mano y la
ayude a levantarse del suelo donde estaba sentada, por alguna razén que
desconozco me senti responsable de ella y desde entonces la tomé a mi cargo,
le busqué alojamiento en el Centro y comparti con ella mi comida y mi tiempo
libre, que era mas bien poco.

¢, Qué mas cosas pueden compartir una chica blanca, que en sus vacaciones
se plantea irse de voluntaria a Africa, con una chica negra, cuya Unica
preocupacion es la salvacion de su hijo?



Espafa. Si, sorpréndanse ustedes, quédense tan perplejos como yo. En
realidad no recuerdo muy bien cobmo empezamos a hablar de Espafia, pero
creo que fue ella quien la mencion6 primero. Es raro que alguien que escribe
no recuerde cosas como esta, pero comprenderan Ustedes que ni yo soy
escritora ni habian pensado jamas en contar esta historia.

Lo que sucedié fue algo poco literario, como suele ser la vida misma. Taila me
miro fijamente a los ojos y me pregunto:

-¢,Conoces a Koilo?

Al principio pensé que se trataba de alguna de las personas que trabajaba en el
Centro, hombre o mujer, que el nombre en si nada me decia de su género.

-¢,Quién es?-le pregunté con la boca llena del chocolate que nos habiamos
repartido minutos antes.

-Mi esposo -dijo ella, elevando ligeramente la barbilla con orgullo.

-¢, Tu esposo trabaja aqui? -le pregunté sorprendida. Taila me contemplé como
si me viera por primera vez, o como si valorara el grado de estupidez de que
era capaz aquella joven blanca que se sentaba frente a ella, la boca
entreabierta dejando ver el marfil blanquecino de sus dientes lleno de manchas
negras de cacao.

- Koilo no trabaja aqui, trabaja en Espafia -me contesté como ahora sé que yo
contestaria a un nifio pequenfio.

-¢ En Espafia? -volvi a preguntar, incrédula y sorprendida.

Y Taila me conto la historia de Koilo, que era también su historia. Bien mirado,
la de Koilo y Talia es también la historia de miles de hombres que han ido
llegando a nuestro pais en los ultimos afios y puede, por que no, que sea
también la historia contemporanea de nuestro pais entero, vista en negativo.

Taila se habia casado con Koilo hacia tres afios, cuando ella solo tenia trece.
El chico, algo mayor que ella, trabajaba como segundo chofer en uno de
aquellos monstruosos camiones de nueve ejes que atravesaban la selva en
convoy, compuesto por diez o doce vehiculos que recorrian mas de nueve mil
kilbmetros por Ghana, Burkina Faso, Benin y Nigeria, cargando y descargando
mercancias -cacao, algodén, maiz, caoba, pieles curtidas, etc- en un circuito
gue solia terminar en el puerto de Lomé, donde enormes buques negros se
tragaban en su interior los productos que luego eran trasladados a lugares
lejanos.

Koilo era afortunado. Aquello de segundo conductor era una tapadera.
Realmente, la misién del muchacho era algo mas complicada: vigilar a los que
vigilaban, es decir, proteger las mercancias que trasportaban de los propios
soldados que supuestamente las custodiaban, segun la voluntad comprada de
los gobiernos respectivos de los paises que atravesaban.



En todo caso, aquellos viajes los hacia cinco o seis veces al afo, y duraba
cada uno de ellos unas tres semanas. El ultimo de los viajes ocurrio hacia 16
meses, segun la propia Talia. La noche antes de la partida, que seria hada mas
amanecer, Koilo le pidié a Taila que se sentara junto a €l, cosa poco habitual
segun la costumbre ewé. Una vez juntos, el muchacho le dijo a su mujer que
aguella vez no regresaria de su viaje directamente, como otras veces.

Koilo llevaba mucho tiempo pensando lo que iba a hacer, y por fin habia
llegado la ocasion. En Nigeria habia conocido una persona que le podia ayudar
a viajar hasta Europa, donde le habian dicho que hacian falta muchos
trabajadores, de tan viejos como se estaban haciendo los europeos y tan pocos
nifios como tenian. Alli, ademas, el salario de un mes equivalia al sueldo de
medio afio de labor en Togo.

Koilo se esforzaria mucho, ahorraria todo el dinero que pudiera y luego, en
cuanto fuera posible, se reencontraria alli con Taila y sus hijos, para los que
habria preparado una bonita casa de ladrillos en la que el agua saldria de la
pared por grifos de metal. Durante toda la noche la pareja imaginé como seria
su nueva vida en Europa, donde los niflos no pasan hambre, ni las
enfermedades son mortales para ellos porque tienen muchos médicos y
hospitales, donde no pueden trabajar hasta que son adultos y ademas tienen
escuelas cerca de casa con muchos maestros.

Aquella ultima noche en que se vieron, Taila y Koilo compartieron un bonito
suefio que llend de dulces esperanzas e ilusiones el proyecto de futuro de la
pareja. Poco antes del amanecer aquellas esperanzas e ilusiones se
concretaron en el deseo mutuo de sus cuerpos, que se llenaron uno del otro
con el ansia irreprimible de la ausencia anticipada.

¢ Fue esa ausencia la herencia que percibi reflejada en la mirada del bebé
cuando arrastro tras de si mi alma entera?

Cuatro meses después de su adids, Taila recibié una postal desde un sitio
llamado Mazarron, en Espafia. Brevemente escrito en francés por manos
ajenas, Koilo le comunicaba que habia encontrado faena en el campo,
cogiendo tomates, y que Europa no era realmente como se la habian
imaginado, aunque en cuanto fuera posible volverian a estar juntos.

Yo vi la postal, arrugada y manoseada, cuarteado el azul intenso de un mar
mediterraneo atravesado por velas cuyo surco blanco, como estelas de platas,
disimulaban las grietas de la fotografia. Entonces lo comprendi. Este era el
secreto de Taila, el motivo de la oculta esperanza que le hacia sonreir sin
desfallecer: la espera confiada en un mundo mejor que pronto aconteceria en
la vida de su familia gracias al esfuerzo y sacrificio de Koilo, que ya participaba
como parte activa en aquella realidad imaginada y salvifica.

También comprendi su confusa expresion del tercer dia, cuando el fruto de la
ausencia de Koilo cerro definitivamente los ojos y Taila descubrio
dolorosamente que la omnipotencia no era un atributo innato del hombre
blanco. Qué profunda decepcion reflejaron los ojos negros de la muchacha.



Unas horas mas tarde, Taila se despidié de mi antes de volver a su aldea,
donde otros dos hijos la esperaban. Esta vez si recuerdo sus ultimas palabras
con precision, de tanto como las he repetido en mi interior durante estos cinco
afnos:

- Dile, cuando lo veas, que su hijo ha muerto. Y dile también que sus otros hijos
esperan. Esperan que los lleve con él, o que el vuelva con ellos. Dile que yo
también espero. Su nombre es Koilo Amivi, y estd en Mazarron, de Espafia -me
dijo la muchacha, gir6 sobre si misma y se perdié entre los arboles, al final del
claro, otra vez su brazo derecho rigido sobre el pecho, ahora marchando ya sin
prisas.

Después de regresar a Valencia intenté localizar a Koilo durante meses, pero
no tuve éxito. Alguien de una asociacion murciana de inmigrantes me comenté
gue los subsaharianos habian sido poco a poco reemplazados como mano de
obra agricola por otros inmigrantes de origen latino. Koilo, como muchos otros,
abandond Mazarron en busca de mejor suerte, siguiendo su personal periplo.

Al repasar el relato me surgen de repente dudas sobre quién es el verdadero
protagonista de esta historia. ¢ Es Taila, la expectante neo-inmigrante? ¢ Es
Koilo, el marido que se fue a buscar un futuro mejor para su familia? ¢ Soy yo,
la narradora confusa y sorprendida de esta historia? Después de pensarlo
mucho, y habiendo descubierto la amplitud y complejidad de una realidad no
por desapercibida excepcional, sino mas bien de una lacerante cotidianidad,
después de darle muchas vueltas, digo, cada vez estoy mas convencida de que
el protagonista verdadero eres tU, y soy yo; todos los que, en realidad,
participamos por omision del drama de tantas Tailas y tantos Koilos que
comparten su vida con nosotros, desapercibidos y anénimos.

Jesus Molina Pastor



