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NO MÁS SECRETOS 

A Marina le gustaba pintar el mar. Mezclaba el azul cobalto con el cian, lo 
fundía con el verde esmeralda y daba pequeñas pinceladas de turquesa y 
blanco de zinc. Para las veladuras prefería el azul ultramar claro diluido con un 
poco de barniz holandés porque éste le daba a sus óleos un toque especial que 
le recordaba a las pinturas barrocas. A veces improvisaba con los tonos 
violáceos e incluso con los anaranjados simulando reflejos dorados sobre el 
agua, pero esto sólo ocurría cuando se sentía especialmente nostálgica y triste. 
 
Deambulaba por su estudio al ritmo del chisporreo de los vinilos, mirando la 
pintura en sus manos y comparándola con la de sus cuadros, sonriendo al 
comprobar que las manchas en su propio cuerpo y en su bata eran las 
auténticas obras de arte. Luego se sentaba en una banqueta y miraba largo 
tiempo su mar. Era tranquilo y solitario, sonaba a Billie Holiday y olía a esencia 
de trementina. Al cabo del rato volvía a pintar imaginando que sus pinceles 
eran aletas que se sumergían entre las olas descubriendo en el fondo tesoros 
enterrados, perdidos, olvidados. Ella conocía los secretos del mar mejor que 
nadie, pero los tenía en una caja junto a sus óleos porque los secretos no se 
cuentan, se guardan. 
 
Hacía varios meses que Marina apenas salía de aquel habitáculo, se sentía un 
poco como Nick Nolte en “Historias de Nueva York”, buscaba en la pintura algo 
que no encontraba a su alrededor, y toda esa frustración la obligaba a trabajar 
con más ímpetu en su obra. Al bajar la aguja del tocadiscos “Like a rolling 
stone” inundaba el ambiente y esperaba que aquella melodía la iluminase de 
igual modo que al personaje de la citada película. Se liaba un cigarrillo y 
esperaba  la inspiración.  A veces ésta venía, otras no. 
 
Aquel era uno de esos días en los que el lienzo seguía en blanco al paso de las 
horas. Pensaba que tanta luz terminaría cegándola, le aterraba la pulcritud 
porque ella siempre había creído que sus cuadros eran puro reflejo de su alma. 
¿Estaba hoy vacía? Ni siquiera sentía el vaivén de las olas en su corazón, 
quizá éste había dejado de latir. Intentó buscar una imagen del mar y retenerla 
en su mente, pero ya había agotado todo su archivo, tendría que buscar otros 
recursos para encontrar un mar que todavía no se hubiese secado. 
 
Marina guardaba un secreto y supo que ya era hora de sacarlo de su caja de 
óleos. Marina nunca había visto el mar. Se basaba en fotografías o en 
imágenes que había observado en el cine para plasmarlas en sus obras, pero 
nunca había sentido la sal escociendo sus ojos, ni las olas masajeando su 
cuerpo, ni la arena de la playa pegada a su pelo, y precisamente todo aquello 
era lo que necesitaba para seguir pintando. No se puede pintar algo que nunca 
se ha sentido, por mucha imaginación que se tenga.  
 
La historia de Marina comenzó mucho antes de que ésta naciera. Su madre 
tejía redes para los pescadores en un pequeño pueblo costero de La Coruña, 
nunca se supo con certeza de qué pueblo se trataba, aunque se cree que no 



estaba lejos de Pontevedra. Una tarde, mientras recogía su labor, tres 
individuos forasteros se acercaron a ella con el pretexto de que les indicara 
dónde se encontraba el acantilado. Mediante engaños la llevaron hacia las 
rocas, lejos de los ojos indiscretos de otros pescadores y allí la violaron 
brutalmente hasta casi dejarla sin sentido. Haciendo uso de las pocas fuerzas 
que le quedaban, logró escapar tirándose al mar desde el acantilado. A los 
pocos días apareció en un hospital exhausta, decían que era un milagro que 
continuase viva. Después de unos meses comprobó que el verdadero milagro 
era que estaba encinta y que no hubiera perdido al bebé en la caída. Lo tomó 
como una señal, de modo que siguió adelante con el embarazo haciéndose a la 
idea de que era el mar quien la había fecundado, por eso el nombre de Marina 
al nacer la pequeña: quiso ponerle el nombre de su padre. Sin embargo, 
aquella mujer no asimiló su tragedia tan fácilmente como parece, se trasladó a 
Soria y jamás volvió a la costa. Marina siempre respetó la decisión de su madre 
sin cuestionarse nada, pero quizá por eso, comenzó a obsesionarse por el mar 
y buscó en la pintura una forma de fabricarse algo que le habían arrebatado. 
Ahora que tenía veinticuatro años, ya era momento de superar su agorafobia 
forzada. Se había mantenido viva artificialmente, respirando una brisa 
inexistente, sustituyendo el sonido de las olas por el de sus discos, el calor del 
sol por los trazos de amarillo cadmio medio, las aletas por pinceles… 
 
Se despertó aturdida, desorientada, pero pronto recordó que estaba en 
Córcega. Fue en tren a la costa francesa, y desde Marsella tomó el ferry hacia 
la isla. Puesta a elegir un destino que le permitiera disfrutar del mar, pensó que 
lo mejor sería dirigirse a una isla, y cuál mejor que Córcega, denominada por 
los griegos de la antigüedad “la más bella”. 
 
Pese a haber  llegado allí por mar, con el ajetreo del viaje apenas notó su 
presencia. Fue esa mañana, al despertar y al abrir la ventana de la habitación 
del hotel, cuando quedó impresionada ante tanta belleza. Aquel azul turquesa 
que tanto conocía ya no salía de un tubo ni presentaba una consistencia 
oleosa, nacía del infinito y moría en la playa mediante espumosas olas que 
pronto volvían a recobrar vida. El golfo de Porto-Vecchio había amanecido más 
deslumbrante que nunca, causando en Marina tal conmoción que ésta no tuvo 
más remedio que romper a llorar al no poder soportar tanta inmensidad. Sus 
lágrimas saladas poco se diferenciaban de las olas que contemplaba. Entonces 
se dio cuenta de que era una pintora mediocre, y supo que nunca podría 
terminar de pintar el lienzo que le esperaba en blanco en su estudio. ¿Cómo 
había osado ella, una insignificante mortal, querer plasmar en sus obras algo 
tan sublime? El brillo de los colores, su intensidad, las texturas etéreas, las 
transparencias, las calidades de la luz… ahora sabía que eran imposibles de 
representar. 
Salió a pasear por la playa de Palombaggia y decidió perderse entre los pinos 
que la rodean. Al llegar a una cala desierta se desnudó y se dirigió hacia el mar 
dejando que su piel se confundiera con la arena, la cual los corsos comparaban 
con la harina por su fina textura y su color blanquecino. Marina no sabía nadar 
pero no tenía miedo, no ignoraba que el mar la había salvado en una ocasión y 
se consideraba ya no como su hija, como su madre pretendía, sino más bien 
como su protegida.   
 



Al mojarse los pies, de nuevo las sensaciones la invadieron. La sal hacía que le 
escociera una pequeña  herida. Repentinamente soltó una larga carcajada y 
corrió decidida hacia el fondo, donde se dejó abrazar por las aguas y se sintió 
flotar. El rumor de las olas susurrando cerca de sus oídos le recordó de nuevo 
a Billie Holiday. El sol quemaba sus mejillas y allá lejos, hacía centellear los 
arabescos de ágata que decoraban el golfo. Mientras veía acercarse 
tímidamente un banco de peces de colores vivos, pensaba en su caja de óleos, 
donde guardaba todos los secretos marinos que creía conocer. “No más 
secretos”, “no más fantasías”, “la realidad es mucho más bella”, se dijo a sí 
misma. Su alma ya no era un lienzo desnudo, volvía a escuchar los latidos de 
su corazón y se dio cuenta de que Córcega era su casa, el lugar donde se 
sentía viva. 
 
Al cabo de varios años todavía podía verse a Marina pasear por la ciudadela 
amurallada de Bonifacio, donde vivió hasta el día de su muerte. Nunca volvió a 
su estudio, pero no renunció a la pintura. Se ganaba la vida haciendo retratos a 
los turistas y vendiendo pequeñas estampas de los rincones más 
representativos del lugar. 
 
Cuando falleció se celebró una pequeña misa en la Capilla Blanca, y sus 
cenizas fueron arrojadas al mar desde el acantilado, ese de piedra caliza que 
mira hacia Cerdeña, al tiempo que dos músicos anónimos armados de guitarra, 
armónica y de su propia voz tocaban “Like a rolling stone”, en homenaje a 
aquel lienzo en blanco que la llevó a descubrir el mar. 


