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FIN Y PRINCIPIO

Arena hasta donde se pierde la vista, entre las ultimas colinas y el mar... el
mar... el aire frio de una tarde a punto de acabar bendecida por el viento que
sopla siempre del norte. La playa. Y el mar.

Podria ser la perfecciéon (imagen para ojos divinos)., un mundo que acaece
basta, el mudo existir de agua y tierra, obra acabada y exacta, verdad (verdad),
pero una vez mas es la redentora semilla del hombre la que atasca el
mecanismo de ese paraiso, una bagatela la que basta por si sola para
suspender todo el enorme despliegue de inexorable verdad, una naderia, pero
clavada en la arena, imperceptible desgarron en la superficie de ese santo
icono, minuscula excepcion depositada sobre la perfeccion de la playa infinita,
con su mar. Viéndolo de lejos, no seria mas que un punto negro: en la nada, la
nada de un hombre y de un caballete.

El caballete estad anclado con cuerdas finas a cuatro piedras depositadas en la
arena. Oscila imperceptiblemente al viento que sopla siempre del norte. El
hombre lleva botas de cafa alta y un gran chaqueton de pescador. Esta de pie,
frente al mar, haciendo girar entre los dedos un pincel fino. Sobre el caballete,
una tela.

Es como un centinela, esto es necesario entenderlo, en pie para defender esa
porcién de mundo de la invasion silenciosa de la perfeccion, pequefia
hendidura que agrieta esa espectacular escenografia del ser. Puesto que
siempre es asi, basta con el atisbo de un hombre para herir el reposo de lo que
estaba a punto de convertirse en verdad, y, por el contrario, vuelve
inmediatamente a ser espera y pregunta, por el simple e infinito poder de ese
hombre que es tragaluz y claraboya, puerta pequefia por la que regresan rios
de historias y el gigantesco repertorio de lo que podria ser; desgarron infinito,
herida maravillosa, sendero de millares de pasos donde nada mas podria ser
verdadero, pero todo sera (como son los pasos de esa mujer que envuelta en
un chal violeta, la cabeza cubierta, mide lentamente la playa, bordeando la
resaca del mar, y surca de derecha a izquierda la ya perdia perfeccion del gran
cuadro consumando la distancia que la separa del hombre y de su caballete
hasta llegar a algunos pasos de él, y después justo junto a él, donde nada
cuesta detenerse. Y, silencio, el mar.

El hombre ni siquiera se da la vuelta. Sigue mirando fijamente el mar: silencio.
De vez en cuando moja el pincel en una taza de cobre y esboza sobre la tela
unos cuentos trazos ligeros. Las cerdas del pincel dejan tras de si la sombra de
una palidisima oscuridad que el viento seca inmediatamente haciendo aflorar el
blando anterior. Agua. En la taza de cobre no hay mas que agua. Y en la tela,
nada. Nada que se pueda ver.

Sopla como siempre el viento del norte y la mujer se cifie su chal violeta. Ella le
pregunta sobre el trabajo. Es mas, realiza una apreciacion: lleva dias con ese
cuadro y de todos los colores que se ha traido consigo no ha usado ninguno...
¢,acaso no tiene valor para usarlos?, pregunta ella finalmente.

Eso parece despertarlo. Eso le ha afectado. Se vuelve para observar el rostro
de la mujer. Y cuando habla no es para responder:



- Os lo ruego, no os movais — dice.

Después acerca el pincel al rostro de la mujer, vacila un instante, lo apoya
sobre sus labios y lentamente hace que se deslice de un extremo al otro de la
boca. Las cerdas se tifien de rojo carmin. El las mira, las sumerge levemente
en el agua y levanta de nuevo la mirada hacia el mar. Sobre los labios de la
mujer queda la sombra de un sabor que la obliga a pensar “agua de mar, este
hombre pinta el mar con el mar”. Y es un pensamiento que la inunda, es una
ola.

Ella hace un rato que se ha dado la vuelta, y esta ya midiendo de nuevo la
inmensa playa con el matematico rosario de sus pasos, cuando el viento pasa
por la tela para secar una bocanada de luz rosécea, flotando desnuda sobre el
blanco. Uno podria pasarse horas mirando ese mar, y ese cuelo, y todo lo
demas, pero no podria encontrar nada de ese color. Nada que se pueda ver.
La marea, ahi, sube antes de que llegue la oscuridad. Un poco antes. El agua
rodea al hombre y a su caballete, los va engullendo, despacio pero con
precision, alli quedan, uno y otro, impasibles, como una isla en miniatura, o un
derrelicto de dos cabezas.

El pintor.

Viene a recogerlo, cada tarde, una barquilla, poco antes de la puesta del sol,
cuando el agua ya le llega al corazon. Es él quien asi lo quiere. Sube a la
barquilla, recoge el caballete y todo lo demas, y se deja llevar a casa. El
centinela se marcha. Su deber ha acabado. Peligro evitado. Se apaga en la
puesta de sol el icono que una vez mas no ha conseguido convertirse en sacro.
Todo por ese hombrecillo y sus pinceles. Y ahora que se ha marchado ya no
gueda tiempo. La oscuridad suspende todo. No hay nada que pueda, en la
oscuridad, convertirse en verdadero.

El pintor.

Habia ganado mucho dinero, en los afios precedentes, al convertirse en el
retratista mas afamado de la capital. Podria decirse que no habia, en toda la
cuidad, u familia sinceramente avida de dinero que no tuviera en casa un
retrato hecho por él. Retratos, entiéndase bien, solo retratos. Terratenientes,
industriales rubicundos, sefioritas en edad de merecer, ministros, sacerdotes,
divas de la 6pera, militares, poetisas, violinistas, académicos, mantenidas,
banqueros, nifios prodigio: desde las paredes buen de la capital escudrifiaban,
oportunamente enmarcadas, centenares de caras atonitas, fatalmente
ennoblecidas por eso que en los salones era conocido como el “el toque”,
curiosa caracteristica estilistica traducible como el talento, en verdad singular,
con que el apreciado pintor sabia regalar un reflejo de inteligencia a cualquier
mirada, aunque fuera la de un becerro. Podria haber seguido asi durante afios,
las caras de los ricos son inagotables. Pero, de la noche a la mafana, un dia
decidié abandonarlo todo. Y marcharse. Una idea muy precisa, e incubada
durante afios, se lo llevo.

Hacer un retrato al mar.

Vendio todo lo que tenia, abandon6 su estudio y partio para un viaje que, por lo
gue él podria comprender, podria incluso no terminar nunca. Habia miles de
costa repartidos por el mundo. No seria empresa facil encontrar el punto justo.
A los cronistas de sociedad que le preguntaban por las razones de aquel
inusitado abandono no les menciono el asunto del mar. El les contest6 de
manera lapidaria:

- Me he hartado de la pornografia.



Todo aquel que escuchara hablar al pintor, llegaria a la conclusién de que sélo
habia dos posibilidades: o era insoportablemente altanero o era tonto. Pero en
esto también habia que entenderlo. El pintor tenia algo curioso, cuando
hablaba, nunca terminaba a una frase. Era incapaz de terminarla. Llegaba
hasta el final sélo si la frase no superaba las siete u ocho palabras. Si no, se
perdia a la mitad. Por eso, sobre todo hablando con extrafios, procuraba
limitarse a proposiciones breves e incisivas. Y en ello, hay que decirlo,
demostrada un talento natural. Claro esta que resultaba un poco arrogante y
fastidiosamente laconico. Pero era mejor, en todo caso, que resultar
vagamente bobo, lo que le sucedia con regularidad cuando se lanzaba a frases
articuladas o incluso simplemente normales. No era capaz, jamas, de
terminarlas.

- Digame, pero ¢ .es gue hay algo en la vida que seais capaz de terminar? — le
habia preguntado la mujer del chal violeta una mafana.

- Si, las conversaciones desagradables — habia respondido él. Tenia talento,
como se ha dicho, para hallar respuestas breves. Verdadero talento.

Bajo el sol de mediodia, la mujer del chal violeta volvié a intentarlo.

- &Y hacéis uno de estos cuadros al dia?

- En cierto modo...

- Tendréis la habitacion repleta...

- No. Los tiro.

- ¢ Los tirais?

- ¢ Veis ese de ahi, el que esta en el caballete?

- Si.

- Mas o menos, son todos asi.

- ¢, Se quedaria uno asi?

- Es dificil.

- No me lo digais a mi. Yo no sabria dibujar siquiera este pedazo de queso; es
un misterio como podéis hacer esas cosas. Para mi es un misterio.

- El mar es dificil.

- Lo dificil es comprender por donde empezar. Veréis, cuando hacia retratos,
retratos de gente, yo sabia por dénde empezar, miraba aquellas caras y sabia
exactamente... - y se detuvo en seco.

- ¢ Haciais retratos a la gente?

- Si.

- Caramba, hace afios que quiero que me hagan un retrato, de verdad, ahora
0S parecera una estupidez pero...

- Cuando hacia retratos a la gente, empezaba por los ojos. Me olvidaba de todo
lo demés y me concentraba en los 0jos, los estudiaba, durante minutos y
minutos, después hacia un bosquejo, a lapiz, y ése era el secreto, porque una
vez se han dibujado los ojos... -y se detuvo en seco



- ¢ Y qué sucede cuando una vez que se han dibujado los o0jos?

- Sucede que todo lo demas sale por si mismo, es como su todos los demas
elementos surgieran solos en torno a ese punto inicial, ni siquiera es
necesario... - y se detuvo en seco.

- Ni siquiera es necesatrio.

- No. Uno puede evitar mirar al modelo, todo sale por si mismo, la boca, la
curva del cuello, hasta las manos... Pero lo fundamental es empezar por los
0jos, ¢me entiende?, y ahi esta el verdadero problema, el problema que me
esta volviendo loco reside exactamente ahi... - y se detuvo en seco.

- ¢ Tiene idea de ddnde esta exactamente el problema?

- El problema es ¢ donde estan los ojos del mar? No conseguiré hacer nada
hasta que lo descubra, porque ése es el principio, ¢entiende?, el principio de
todo, y hasta que emprenda dénde esta tendré que seguir pasando mis dias
mirando esta maldita extension de agua sin... - y se detuvo en seco.

Este es el problema, sefiora mia... - habia empezado solo.

Iba y venia el sol entre una nube y otra. Era el viento del norte, siempre el
mismo, el que organizaba el silencioso espectaculo. EI mar continuaba
imperturbable recitando sus salmos. Si tenia 0jos, en aquel momento no era
ahi donde estaba mirando.

Silencio.

Silencio durante minutos.

Después el pintor se volvié hacia la mujer del chal violeta y dijo de golpe:

- 'Y usted, ¢ qué estudia cada mafana con toda esa paciente atencion?

Ella sonrié.

- Dénde termina el mar —dijo dulcemente.

Dos piezas de puzzle. Hechas la una para la otra. En algun rincén del cuelo un
viejo Sefior, en aquel instante por fin las habia encontrado, y Se dijo:

- iDiablos! Ya decia Yo que no podian haberse perdido.

El pintor mir6 fijamente los ojos de la mujer, que sintié un breve escalofrio que
la hizo encogerse sobre si misma.

- Alguien a quien quise mucho me decia que se habia pasado el momento de
querer, que no habia nada mas que hablar — empez6 ella-. Yo creo que algun
asunto le habia hecho sufrir mucho, pero no te hacia cargar con ello, no era de
ese tipo, se guardaba sus congojas y sabia cdmo sobreponerse a ellas. Era de
las que, a pesar de los pesares, tienen una idea alegre de a vida., e los que
estan en paz, no sé si me explico. Trabajaba todo los dias, continué trabajando
hasta el final, regresando tarde a casa porque iba a ver lo mas bonito... “Lo
mas bonito, de principio a fin...” Trabajaba mucho méas cada dia, a pesar de
gue yo la veia mas menguada. Decia que la ciencia daba pasos gigantescos, y
que, en fin, la tarea de ponerse al dia, era interminable. Estaba fascinada
porque no hubiese terminado nunca la labor de trabajar. También morir fue
algo que hizo a su manera. Sin espectaculo, discretamente. Un dia se metié en
la cama, no se encontraba bien, y a la semana siguiente todo habia acabado.
No siquiera podriamos saber si sufria 0 no aquellos dias, yo se lo preguntaba,
pero a ella sélo le importaba que nadie se entristeciera por una historia



insignificante. Detestaba molestar. S6lo en una ocasion me pidié que por favor
viniese con ella a la orilla del mar. No fue sencillo. No dejadbamos de ir de sitio
en sitio, de orilla en orilla, hasta que eligio el lugar que tocaba. Me dijo “aqui”.
Miraba, y volvia a mirar, lo saboreaba con los ojos, por decirlo de alguna
manera. “El mar...” decia en voz baja. Muri6 por la mafiana. Cerré los ojos y ya
no volvié a abrirlos. Simple. No sé. Hay gente que se muere y, con todos los
respetos, no se pierde nada. Pero ella era de las personas que, cuando ya no
estan, lo notas. Como si el mundo entero, de un dia para otro, se hiciera un
poco mas pesado. A lo mejor este planeta y todo lo que hay en él, flota en el
aire so6lo porque hay muchas personas como ella por ahi, ocupadas en
mantenerlo todo en su sitio. Con su ligereza. No tienen cara de héroe, pero
mantienen el mundo en marcha. Son asi. Ella era asi. O sea: era capaz de
cogerte por el brazo un dia cualquiera, por la calle, y decirte un gran secreto:
“Una vez vi angeles” susurraba, “estaban en la orilla del mar, alli donde termina
el mar...”. A pesar de que ella no creia en Dios y era muy practica, y no
mostraba gran predisposicion hacia las cosas de la Iglesia, no sé si me
explico... Me emociono y no dejo de desvariar... Pero ella decia que habia
visto angeles. Y te lo decia. Te cogi6 del brazo, un dia cualquiera, por la calle, y
con la maravilla en los ojos te decia: “una vez vi angeles all4 donde termina el
mar”. ¢ CoOmo no querer a alguien asi?

Silencio. El pintor miré los ojos de la mujer del chal violeta, y un afluente surgio
de cada uno de ellos. La emocion refrescd con un soplo del aire, y a lo lejos, la
barca que debia recogerle, se acercaba lentamente.

- Vine aqui ese ultimo dia, y espero ver el fin del mar... Miro cada ola donde se
rompe y hasta donde llega, y ahi puede estar el término, pero de pronto otra
acaba antes o después... - dijo de nuevo enjuagandose los 0jos.

- Podria decirle donde esta el final y supiese donde se encuentra... - y se
detuvo en seco.

- Si supiese donde se encuentra el principio.

- En los ojos.

- Si, en los ojos, pero no sé donde tiene los ojos el mar.

- En sus ojos.

- El principio del mar est& en sus propios 0jos... - dijo ella mirdndole fijamente-.
Miro sus ojos buscando los ojos del mar, mirando el mar, y ahi estd donde
empieza.

- Pero... - y se detuvo en seco.

- Ojala fuese tan facil encontrar donde termina esa mirada...

El pintor miré fijamente los ojos la mujer, que no se sinti6 abrumada a pesar de
gue pasaban los minutos. Las olas alcanzaron sus pies. La barca esperaba
pacientemente. Y él abrid los labios. Los cerré. Una leve sonrisa. Seriedad
inmediata. Una leve sonrisa.

- Los mismos 0jos que miran el principio son los que encierran el final... -dijo, y
se detuvo en seco.

La mujer del chal violeta llevo sus dedos hacia sus mejillas, y mir6 al mar. Mird



alrededor suyo, la arena, el cielo, la barca que se mecia con el aire del norte. Y
sonrié a su ritmo.

- Claro... Ahi es donde ella miraba cuando la traje... Me miraba... - dijo al fin
con una sonrisa tonta.

- Los mismos ojos que miran el principio del mar son los que encierra el mismo
final de mar...

EPILOGO

Catalogo provisional de la obras pictoricas del pintor JROGURY JGOLSH
GHJUERT ordenadas por orden cronolégico a partir de su estancia en la
ciudad de OWIEMD hasta llegar la muerte del mismo.

1. Nuestro mar sofiado, 6leo sobre tela. 15 x 21,6 cm.

Descripcion: Completamente blanco.

2. Nuestro mar sofiado, 6leo sobre tela, 80,4 x 110,5 cm.

Descripcién: Completamente blanco

3. Nuestro mar sofiado, acuarela, 35 x 50,5 cm.

Descripcién: Blanco con una vaga sombra ocre en la parte superior.

4. Nuestro mar sofiado, Oleo sobre tela, 44,2 x 100,8 cm.

Descripcion: Completamente blanco. La firma esta en rojo.

5. Nuestro mar sofiado, 6leo sobre tela, 31 x 26 cm.

Descripcion: Completamente blanco.

Al entregarselo a su representante el autor dijo textualmente: “Es lo mejor que
he hecho hasta hoy”. El tono, parece ser, era de profunda satisfaccion.

6. Nuestro mar sofiado, pastel sobre papel. 19 x 31,2 cm

Descripcién: En el centro del papel, ligeramente desplazada hacia la derecha,
una pequefia vela azul. El resto, blanco.

7. Nuestro mar sofiado, lapiz sobre papel, 26 x 13,4 cm

Descripcion: un ojo definido ligeramente. Tres lineas y un leve sombreado.
Nota: Este dibujo fue regalado a su representante por el médico que trato al
autor durante el breve y doloroso curso de su enfermedad terminal (pulmonia).
Segun su testimonio, del cual no hay razén para dudar, este fue su altimo
trabajo, a aquellas alturas en las que se vio obligado a permanecer en el lecho
y cada dia mas débil. Siempre segun el mismo testimonio, murié serenamente,
en sosegada soledad y con el alma en paz. Escribié: “No es una cuestion de
colores, es una cuestiéon de cémo mirarlo y escucharlo, de los ojos,
¢.comprendéis? Ella me lo dijo, pero he necesitado mucho tiempo, y ahora... “.



