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FIN Y PRINCIPIO 

Arena hasta donde se pierde la vista, entre las últimas colinas y el mar… el 
mar… el aire frío de una tarde a punto de acabar bendecida por el viento que 
sopla siempre del norte. La playa. Y el mar. 
Podría ser la perfección (imagen para ojos divinos)., un mundo que acaece 
basta, el mudo existir de agua y tierra, obra acabada y exacta, verdad (verdad), 
pero una vez más es la redentora semilla del hombre la que atasca el 
mecanismo de ese paraíso, una bagatela la que basta por sí sola para 
suspender todo el enorme despliegue de inexorable verdad, una nadería, pero 
clavada en la arena, imperceptible desgarrón en la superficie de ese santo 
icono, minúscula excepción depositada sobre la perfección de la playa infinita, 
con su mar. Viéndolo de lejos, no sería más que un punto negro: en la nada, la 
nada de un hombre y de un caballete. 
El caballete está anclado con cuerdas finas a cuatro piedras depositadas en la 
arena. Oscila imperceptiblemente al viento que sopla siempre del norte. El 
hombre lleva botas de caña alta y un gran chaquetón de pescador. Está de pie, 
frente al mar, haciendo girar entre los dedos un pincel fino. Sobre el caballete, 
una tela. 
Es como un centinela, esto es necesario entenderlo, en pie para defender esa 
porción de mundo de la invasión silenciosa de la perfección, pequeña 
hendidura que agrieta esa espectacular escenografía del ser. Puesto que 
siempre es así, basta con el atisbo de un hombre para herir el reposo de lo que 
estaba a punto de convertirse en verdad, y, por el contrario, vuelve 
inmediatamente a ser espera y pregunta, por el simple e infinito poder de ese 
hombre que es tragaluz y claraboya, puerta pequeña por la que regresan ríos 
de historias y el gigantesco repertorio de lo que podría ser; desgarrón infinito, 
herida maravillosa, sendero de millares de pasos donde nada más podría ser 
verdadero, pero todo será (como son los pasos de esa mujer que envuelta en 
un chal violeta, la cabeza cubierta, mide lentamente la playa, bordeando la 
resaca del mar, y surca de derecha a izquierda la ya perdía perfección del gran 
cuadro consumando la distancia que la separa del hombre y de su caballete 
hasta llegar a algunos pasos de él, y después justo junto a él, donde nada 
cuesta detenerse. Y, silencio, el mar. 
El hombre ni siquiera se da la vuelta. Sigue mirando fijamente el mar: silencio. 
De vez en cuando moja el pincel en una taza de cobre y esboza sobre la tela 
unos cuentos trazos ligeros. Las cerdas del pincel dejan tras de sí la sombra de 
una palidísima oscuridad que el viento seca inmediatamente haciendo aflorar el 
blando anterior. Agua. En la taza de cobre no hay más que agua. Y en la tela, 
nada. Nada que se pueda ver. 
Sopla como siempre el viento del norte y la mujer se ciñe su chal violeta. Ella le 
pregunta sobre el trabajo. Es más, realiza una apreciación: lleva días con ese 
cuadro y de todos los colores que se ha traído consigo no ha usado ninguno… 
¿acaso no tiene valor para usarlos?, pregunta ella finalmente. 
Eso parece despertarlo. Eso le ha afectado. Se vuelve para observar el rostro 
de la mujer. Y cuando habla no es para responder: 



- Os lo ruego, no os mováis – dice. 
Después acerca el pincel al rostro de la mujer, vacila un instante, lo apoya 
sobre sus labios y lentamente hace que se deslice de un extremo al otro de la 
boca. Las cerdas se tiñen de rojo carmín. Él las mira, las sumerge levemente 
en el agua y levanta de nuevo la mirada hacia el mar. Sobre los labios de la 
mujer queda la sombra de un sabor que la obliga a pensar “agua de mar, este 
hombre pinta el mar con el mar”. Y es un pensamiento que la inunda, es una 
ola. 
Ella hace un rato que se ha dado la vuelta, y está ya midiendo de nuevo la 
inmensa playa con el matemático rosario de sus pasos, cuando el viento pasa 
por la tela para secar una bocanada de luz rosácea, flotando desnuda sobre el 
blanco. Uno podría pasarse horas mirando ese mar, y ese cuelo, y todo lo 
demás, pero no podría encontrar nada de ese color. Nada que se pueda ver. 
La marea, ahí, sube antes de que llegue la oscuridad. Un poco antes. El agua 
rodea al hombre y a su caballete, los va engullendo, despacio pero con 
precisión, allí quedan, uno y otro, impasibles, como una isla en miniatura, o un 
derrelicto de dos cabezas. 
El pintor. 
Viene a recogerlo, cada tarde, una barquilla, poco antes de la puesta del sol, 
cuando el agua ya le llega al corazón. Es él quien así lo quiere. Sube a la 
barquilla, recoge el caballete y todo lo demás, y se deja llevar a casa. El 
centinela se marcha. Su deber ha acabado. Peligro evitado. Se apaga en la 
puesta de sol el icono que una vez más no ha conseguido convertirse en sacro. 
Todo por ese hombrecillo y sus pinceles. Y ahora que se ha marchado ya no 
queda tiempo. La oscuridad suspende todo. No hay nada que pueda, en la 
oscuridad, convertirse en verdadero. 
El pintor. 
Había ganado mucho dinero, en los años precedentes, al convertirse en el 
retratista más afamado de la capital. Podría decirse que no había, en toda la 
cuidad, u familia sinceramente ávida de dinero que no tuviera en casa un 
retrato hecho por él. Retratos, entiéndase bien, sólo retratos. Terratenientes, 
industriales rubicundos, señoritas en edad de merecer, ministros, sacerdotes, 
divas de la ópera, militares, poetisas, violinistas, académicos, mantenidas, 
banqueros, niños prodigio: desde las paredes buen de la capital escudriñaban, 
oportunamente enmarcadas, centenares de caras atónitas, fatalmente 
ennoblecidas por eso que en los salones era conocido como el “el toque”, 
curiosa característica estilística traducible como el talento, en verdad singular, 
con que el apreciado pintor sabía regalar un reflejo de inteligencia a cualquier 
mirada, aunque fuera la de un becerro. Podría haber seguido así durante años, 
las caras de los ricos son inagotables. Pero, de la noche a la mañana, un día 
decidió abandonarlo todo. Y marcharse. Una idea muy precisa, e incubada 
durante años, se lo llevó. 
Hacer un retrato al mar. 
Vendió todo lo que tenía, abandonó su estudio y partió para un viaje que, por lo 
que él podría comprender, podría incluso no terminar nunca. Había miles de 
costa repartidos por el mundo. No sería empresa fácil encontrar el punto justo. 
A los cronistas de sociedad que le preguntaban por las razones de aquel 
inusitado abandono no les mencionó el asunto del mar. Él les contestó de 
manera lapidaria: 
- Me he hartado de la pornografía. 



Todo aquel que escuchara hablar al pintor, llegaría a la conclusión de que sólo 
había dos posibilidades: o era insoportablemente altanero o era tonto. Pero en 
esto también había que entenderlo. El pintor tenía algo curioso, cuando 
hablaba, nunca terminaba a una frase. Era incapaz de terminarla. Llegaba 
hasta el final sólo si la frase no superaba las siete u ocho palabras. Si no, se 
perdía a la mitad. Por eso, sobre todo hablando con extraños, procuraba 
limitarse a proposiciones breves e incisivas. Y en ello, hay que decirlo, 
demostrada un talento natural. Claro está que resultaba un poco arrogante y 
fastidiosamente lacónico. Pero era mejor, en todo caso, que resultar 
vagamente bobo, lo que le sucedía con regularidad cuando se lanzaba a frases 
articuladas o incluso simplemente normales. No era capaz, jamás, de 
terminarlas. 
- Dígame, pero ¿es que hay algo en la vida que seáis capaz de terminar? – le 
había preguntado la mujer del chal violeta una mañana. 
- Sí, las conversaciones desagradables – había respondido él. Tenía talento, 
como se ha dicho, para hallar respuestas breves. Verdadero talento. 
Bajo el sol de mediodía, la mujer del chal violeta volvió a intentarlo. 
- ¿Y hacéis uno de estos cuadros al día? 
- En cierto modo… 
- Tendréis la habitación repleta… 
- No. Los tiro. 
- ¿Los tiráis? 
- ¿Veis ese de ahí, el que está en el caballete? 
- Sí. 
- Más o menos, son todos así. 
- … 
- ¿Se quedaría uno así? 
- … 
- Es difícil. 
- No me lo digáis a mí. Yo no sabría dibujar siquiera este pedazo de queso; es 
un misterio cómo podéis hacer esas cosas. Para mi es un misterio. 
- El mar es difícil. 
- … 
- Lo difícil es comprender por dónde empezar. Veréis, cuando hacía retratos, 
retratos de gente, yo sabía por dónde empezar, miraba aquellas caras y sabía 
exactamente… - y se detuvo en seco. 
- … 
- … 
- … 
- … 
- ¿Hacíais retratos a la gente? 
- Sí. 
- Caramba, hace años que quiero que me hagan un retrato, de verdad, ahora 
os parecerá una estupidez pero… 
- Cuando hacía retratos a la gente, empezaba por los ojos. Me olvidaba de todo 
lo demás y me concentraba en los ojos, los estudiaba, durante minutos y 
minutos, después hacía un bosquejo, a lápiz, y ése era el secreto, porque una 
vez se han dibujado los ojos… -y se detuvo en seco 
- … 
- … 



- ¿Y qué sucede cuando una vez que se han dibujado los ojos? 
- Sucede que todo lo demás sale por sí mismo, es como su todos los demás 
elementos surgieran solos en torno a ese punto inicial, ni siquiera es 
necesario… - y se detuvo en seco. 
- Ni siquiera es necesario. 
- No. Uno puede evitar mirar al modelo, todo sale por sí mismo, la boca, la 
curva del cuello, hasta las manos… Pero lo fundamental es empezar por los 
ojos, ¿me entiende?, y ahí está el verdadero problema, el problema que me 
está volviendo loco reside exactamente ahí… - y se detuvo en seco. 
- … 
- … 
- ¿Tiene idea de dónde está exactamente el problema? 
- El problema es ¿dónde están los ojos del mar? No conseguiré hacer nada 
hasta que lo descubra, porque ése es el principio, ¿entiende?, el principio de 
todo, y hasta que emprenda dónde está tendré que seguir pasando mis días 
mirando esta maldita extensión de agua sin… - y se detuvo en seco. 
- … 
- … 
- … 
- Éste es el problema, señora mía… - había empezado solo. 
Iba y venía el sol entre una nube y otra. Era el viento del norte, siempre el 
mismo, el que organizaba el silencioso espectáculo. El mar continuaba 
imperturbable recitando sus salmos. Si tenía ojos, en aquel momento no era 
ahí donde estaba mirando. 
Silencio. 
Silencio durante minutos. 
Después el pintor se volvió hacia la mujer del chal violeta y dijo de golpe: 
- Y usted, ¿qué estudia cada mañana con toda esa paciente atención? 
Ella sonrió. 
- Dónde termina el mar –dijo dulcemente. 
Dos piezas de puzzle. Hechas la una para la otra. En algún rincón del cuelo un 
viejo Señor, en aquel instante por fin las había encontrado, y Se dijo: 
- ¡Diablos! Ya decía Yo que no podían haberse perdido. 
El pintor miró fijamente los ojos de la mujer, que sintió un breve escalofrío que 
la hizo encogerse sobre sí misma. 
- Alguien a quien quise mucho me decía que se había pasado el momento de 
querer, que no había nada más que hablar – empezó ella-. Yo creo que algún 
asunto le había hecho sufrir mucho, pero no te hacía cargar con ello, no era de 
ese tipo, se guardaba sus congojas y sabía cómo sobreponerse a ellas. Era de 
las que, a pesar de los pesares, tienen una idea alegre de a vida., e los que 
están en paz, no sé si me explico. Trabajaba todo los días, continuó trabajando 
hasta el final, regresando tarde a casa porque iba a ver lo más bonito… “Lo 
más bonito, de principio a fin…” Trabajaba mucho más cada día, a pesar de 
que yo la veía más menguada. Decía que la ciencia daba pasos gigantescos, y 
que, en fin, la tarea de ponerse al día, era interminable. Estaba fascinada 
porque no hubiese terminado nunca la labor de trabajar. También morir fue 
algo que hizo a su manera. Sin espectáculo, discretamente. Un día se metió en 
la cama, no se encontraba bien, y a la semana siguiente todo había acabado. 
No siquiera podríamos saber si sufría o no aquellos días, yo se lo preguntaba, 
pero a ella sólo le importaba que nadie se entristeciera por una historia 



insignificante. Detestaba molestar. Sólo en una ocasión me pidió que por favor 
viniese con ella a la orilla del mar. No fue sencillo. No dejábamos de ir de sitio 
en sitio, de orilla en orilla, hasta que eligió el lugar que tocaba. Me dijo “aquí”. 
Miraba, y volvía a mirar, lo saboreaba con los ojos, por decirlo de alguna 
manera. “El mar…” decía en voz baja. Murió por la mañana. Cerró los ojos y ya 
no volvió a abrirlos. Simple. No sé. Hay gente que se muere y, con todos los 
respetos, no se pierde nada. Pero ella era de las personas que, cuando ya no 
están, lo notas. Como si el mundo entero, de un día para otro, se hiciera un 
poco más pesado. A lo mejor este planeta y todo lo que hay en él, flota en el 
aire sólo porque hay muchas personas como ella por ahí, ocupadas en 
mantenerlo todo en su sitio. Con su ligereza. No tienen cara de héroe, pero 
mantienen el mundo en marcha. Son así. Ella era así. O sea: era capaz de 
cogerte por el brazo un día cualquiera, por la calle, y decirte un gran secreto: 
“Una vez vi ángeles” susurraba, “estaban en la orilla del mar, allí donde termina 
el mar…”. A pesar de que ella no creía en Dios y era muy práctica, y no 
mostraba gran predisposición hacia las cosas de la Iglesia, no sé si me 
explico… Me emociono y no dejo de desvariar… Pero ella decía que había 
visto ángeles. Y te lo decía. Te cogió del brazo, un día cualquiera, por la calle, y 
con la maravilla en los ojos te decía: “una vez vi ángeles allá donde termina el 
mar”. ¿Cómo no querer a alguien así? 
Silencio. El pintor miró los ojos de la mujer del chal violeta, y un afluente surgió 
de cada uno de ellos. La emoción refrescó con un soplo del aire, y a lo lejos, la 
barca que debía recogerle, se acercaba lentamente. 
- Vine aquí ese último día, y espero ver el fin del mar… Miro cada ola donde se 
rompe y hasta donde llega, y ahí puede estar el término, pero de pronto otra 
acaba antes o después… - dijo de nuevo enjuagándose los ojos. 
- Podría decirle donde está el final y supiese dónde se encuentra… - y se 
detuvo en seco. 
- … 
- Si supiese donde se encuentra el principio. 
- … 
- … 
- En los ojos. 
- Sí, en los ojos, pero no sé dónde tiene los ojos el mar. 
- En sus ojos. 
- … 
- El principio del mar está en sus propios ojos… - dijo ella mirándole fijamente-. 
Miro sus ojos buscando los ojos del mar, mirando el mar, y ahí está donde 
empieza. 
- Pero… - y se detuvo en seco. 
- Ojalá fuese tan fácil encontrar donde termina esa mirada… 

El pintor miró fijamente los ojos la mujer, que no se sintió abrumada a pesar de 
que pasaban los minutos. Las olas alcanzaron sus pies. La barca esperaba 
pacientemente. Y él abrió los labios. Los cerró. Una leve sonrisa. Seriedad 
inmediata. Una leve sonrisa. 
- Los mismos ojos que miran el principio son los que encierran el final… -dijo, y 
se detuvo en seco. 
La mujer del chal violeta llevó sus dedos hacia sus mejillas, y miró al mar. Miró 



alrededor suyo, la arena, el cielo, la barca que se mecía con el aire del norte. Y 
sonrió a su ritmo. 
- Claro… Ahí es donde ella miraba cuando la traje… Me miraba… - dijo al fin 
con una sonrisa tonta. 
- Los mismos ojos que miran el principio del mar son los que encierra el mismo 
final de mar… 

EPILOGO 
Catálogo provisional de la obras pictóricas del pintor JROGURY JGOLSH 
GHJUERT ordenadas por orden cronológico a partir de su estancia en la 
ciudad de OWIEMD hasta llegar la muerte del mismo. 

1. Nuestro mar soñado, óleo sobre tela. 15 x 21,6 cm. 
Descripción: Completamente blanco. 
2. Nuestro mar soñado, óleo sobre tela, 80,4 x 110,5 cm. 
Descripción: Completamente blanco 
3. Nuestro mar soñado, acuarela, 35 x 50,5 cm. 
Descripción: Blanco con una vaga sombra ocre en la parte superior. 
4. Nuestro mar soñado, óleo sobre tela, 44,2 x 100,8 cm. 
Descripción: Completamente blanco. La firma está en rojo. 
5. Nuestro mar soñado, óleo sobre tela, 31 x 26 cm. 
Descripción: Completamente blanco. 
Al entregárselo a su representante el autor dijo textualmente: “Es lo mejor que 
he hecho hasta hoy”. El tono, parece ser, era de profunda satisfacción. 
6. Nuestro mar soñado, pastel sobre papel. 19 x 31,2 cm 
Descripción: En el centro del papel, ligeramente desplazada hacia la derecha, 
una pequeña vela azul. El resto, blanco. 
7. Nuestro mar soñado, lápiz sobre papel, 26 x 13,4 cm 
Descripción: un ojo definido ligeramente. Tres líneas y un leve sombreado. 
Nota: Este dibujo fue regalado a su representante por el médico que trato al 
autor durante el breve y doloroso curso de su enfermedad terminal (pulmonía). 
Según su testimonio, del cual no hay razón para dudar, este fue su último 
trabajo, a aquellas alturas en las que se vio obligado a permanecer en el lecho 
y cada día más débil. Siempre según el mismo testimonio, murió serenamente, 
en sosegada soledad y con el alma en paz. Escribió: “No es una cuestión de 
colores, es una cuestión de cómo mirarlo y escucharlo, de los ojos, 
¿comprendéis? Ella me lo dijo, pero he necesitado mucho tiempo, y ahora… “. 

 


