SONATA PARA UN VIOLIN ROTO

Josefina Solano

“Los nifilos hallan el todo en la nada; los hombres, la nada en todo.”
GIACOMO LEOPARDI

No hay nada mas desangelado que el dia en el que alguien comienza a
rememorar el tiempo de una historia puesta en las viejas fotos de los
portarretratos, y en un montdén de zapatos lustrosos con los que se ha
caminado por la existencia, y que ya no serviran para nada. Suelen ser dias
con olor a humedad y frio. Transcurren horas en que la turbia luz del dia
mancha de sombras los suefios que no alcanzaron el final. Los minutos se
apuran entre un whisky que moja el silencio y cigarrillos que intoxican de

nicotina el recuerdo.

-Este es Ovidio Ludwig, tiene cinco afos y ya es un experto conocedor
de los grandes maestros de la musica clasica. A ver, Ovidio, mira a esa camara
y dile a nuestros espectadores donde y cuando nacio Beethoven

-Nacié en Bonn, el 16 de diciembre de 1770 y murié en Viena el 26 de
marzo de 1827

Ovidio Ludwig, acodado en la barra de un bar, reparé de nuevo, mientras
recordaba su primera intervencion televisiva, en que su vida habia sido un
proyecto disefiado para fundar un héroe que con los afios sélo generd
descrédito y olvido. Sabia que no habia nada méas desacertado que crear
planes de existencia porque nada solia salir segun lo previsto. Ahora habia
pasado a ser un hombre de carne y hueso con las hazafias gastadas, el pelo

ribeteado de blanco y el corazén maltratado por la costumbre de ser infeliz.

-¢, Sabrias decirnos alguna de las composiciones de Beethoven?
-Las Nueve Sinfonias

-iGenial, pequeio! ¢Y si te pregunto por Chopin?



-Nacié en Zelazowa Wola, Polonia, el 1 de marzo de 1810 y murié en
Paris el 17 de octubre de 1849. Compuso: Variaciones sobre un tema de Don
Giovanni, Allegro vivace ...

-Ya veo que te lo sabes bien

La voz nasal de aquel locutor, que olia a tabaco y desaliento, resonaba
en su memoria con el martilleo de una cantinela mil veces repetida. Su padre lo
habia llevado a la televisién para que recitara todo lo que le habia ensefiado
sobre musica clasica. Dotado de una memoria prodigiosa, Ovidio no habia
tardado en aprender los nombres, obras, fechas y lugares de nacimiento y
defuncion de los grandes maestros.

Tras el primer éxito publico, un impulso entre glorioso y bestial habia
guiado a su progenitor a convertirlo en un pequefio genio que se paseaba por
todos los platé y radios del pais. Con una elocuencia, inaudita para su edad,
concedia entrevistas a los medios de comunicacion mas prestigiosos y cuando
aprendi6 a tocar el violin, con tan solo seis afios, su hombre resonaba en boca
de todos como el nifio prodigio de la musica clasica.

Su padre lo habia empujado a la responsabilidad de ser doblemente
hombre: artista intachable y persona recta, prohibiéndole gozar de la infancia.

Ya su madre se habia pasado todo el embarazo escuchando Operas,
oberturas, sinfonias, sonatas y todo tipo de piezas musicales, alentada por la
creencia de su marido de que un feto, amaestrado por acordes armonicos,
generaria un melémano excepcional. Al nacer le afiadieron, por exclusivo
deseo paterno, el sobrenombre de Ludwig en homenaje a Beethoven, y
colgaron en la cuna una pequefia radio en la que sonaba gradualmente
egregias melodias: Mozart, Bach, Vivaldi, Mendelssohn, Wagner, Dvorak,
Tchaikovski, Mahler, Strauss...

Si la madre en alguna ocasion dejaba al bebé sin musica, se sucedian
las reprimendas del marido que vociferaba como un poseso echandole en cara
la ruptura metddica del plan. Luego murmuraba no se sabe qué terribles
maldiciones en las que soélo era inteligible la palabra “vergiienza”, y ponia la
radio a todo volumen como queriendo recuperar el espacio muerto del silencio.

Cuando Ovidio Ludwig empez6 a hablar -contaba un afio de vida- se

inicié el aprendizaje memoristico de la biografia de los compositores. El nifio no



tuvo oportunidad de asustarse con el Coco que segun su padre era un estupido
monstruo inventado por viejas ociosas; ni de creer en el Pais de Nunca Jamas
o el reino de Oz, espacios fantasiosos de escritores necios; ni de alegrarse con
los Reyes Magos que eran, tal pregonaba el dictamen paterno, tres
mequetrefes disfrazados para engafiar a los nifios mentecatos. Don Ovidio
nunca aceptd que la infancia era la Unica etapa de la vida en la que cualquiera
merecia ser acreedor del maximo respeto, en la infancia la inocencia estaba
libre de toda sospecha. Cred un mundo ideal que no fue mas que la forja de un
fracaso. No ensefid a su hijo que la musica del violin no podia ser el mas
grande de los silencios, que la masica era gozo, complacencia, belleza.

Inmerso en estos pensamientos Ovidio Ludwig salié del bar. La himeda
niebla que pesaba sobre Madrid llenaba todas las cosas de un color sucio y
mondétono. Mientras caminaba buscaba un espacio donde encajar los desatinos
de su padre. Sin embargo no se le ocultaban sus rasgos de egoismo, crueldad
y vanidad que suscitaban un intimo desprecio. No sentia el ridiculo sino la
humillacion de no haber existido para €l como un nifio. Nunca tuvo derecho a
meterse en los charcos, a patear un balén, o a mancharse la camisa con
helado de chocolate como sus comparieros de colegio. Le resultaba pasmoso
que desde sus primeros afios le hubiera ensefiado a distinguir las risas que
sonaban falsamente de las risas limpias; de que le hubiera instruido en que
habia miradas hirientes como un disparo, y palabras que taladraban la memoria
hasta herirla. A cada paso se daba cuenta de que la oportunidad de tocar el
cielo le habia sido arrebatada. Ahora, ya hombre, jamas podria alcanzar aquel
espacio perteneciente tan sélo a la nifiez donde el deber de ser feliz le fue
arrebatado impunemente.

Eran las ocho cuando entro en el edificio en el que vivia. Atraveso el
pasillo largo y estrecho como un tunel. Cruzé el patio mojado y abrié la puerta
de casa tras subir una pequefia escalera. Se sent6 en el sofa y encendié un
cigarrillo. Hizo un repaso de todas las fotos que habia sobre las estanterias, y
se detuvo en aquella en que su madre sonreia a una camara por ultima vez. En
sus pupilas habia una expresiéon que estimé de una extrafia afinidad con el
miedo. Parecia mirar algo opaco, helado. Un temblor oscuro se habia quedado
en el fondo de sus ojos. Desde siempre habia visto en ella la pérdida de

entusiasmo por vivir, no siendo espectadora era una actriz sin actos. Caia en la



vida como un espejismo de si misma, como la sombra de un marido autoritario
que estaba convirtiendo a su hijo en otra marioneta sin que ella pudiera
impedirlo. Por eso decidid, en un arrebato de impotencia, escapar del lado de
los vivos.

Ovidio encontro a su madre, tumbada en la cama, junto a varios frascos
de pastillas. La llamé reiteradas veces para que despertara, la besé con
insistencia, le tir6 suavemente del pelo intentando alguna reaccion. Todo fue
inatil. Empezé a presentir desde aquel instante que la muerte era algo sordo y
silencioso que se transmitia como una vibracion. Tenia solo siete afios pero ya
pudo darse cuenta del limite restringido, de los minutos inertes, del absurdo
alboroto de las quejas y el llanto cuando ya no era posible traerla al otro lado.
La tristeza por vez primera le mordia con safa, se colaba hasta la sangre,
hasta lo més hondo del corazén. Aquel mundo desconocido, hecho de mudez y
letargo, lo habia sorprendido como una lluvia repentina. Qué manera tan
extrafia tenia su madre de decirle a la vida que ya no estaba, que todos sus
besos le sobraban. Al nifio le costaba aceptar aquel estado de quietud,
aquellas miradas muertas, aquella escarcha lenta que caia sobre sus labios
entumeciéndolos para siempre. Cuando acariciaba a escondidas los juguetes,
que ella le habia comprado y que su padre no le dejaba utilizar, notaba una
sensacion amarga como si un pufio le estrujara el pecho y el corazén se le
quedara engarrotado, inmavil, y doliente. La muerte era una musica ahogada,
una sinfonia que nunca podria ser ejecutada en su violin.

Ovidio Ludwig aplasto6 el cigarrillo en el cenicero, y pensé en todas las
mujeres muertas que, como su madre, llevaban temblor en los ojos, y por
dentro una soledad que se quedaba sin medidas de tan grande.

Se asomo por la ventana y trajo a la memoria el dia en que su padre se
fue para no regresar nunca. Acababa de cumplir quince afios. Ya era
demasiado mayor para ir de programa en programa recitando vidas y
anécdotas de musicos célebres acompafadas de un repertorio de violin. Ahora
era un adolescente larguirucho y palido que nunca conseguiria una audiencia
aceptable en los medios televisivos, ni un aforo completo en los teatros donde
antes habia llenado.

Don Ovidio habia dilapidado en casinos y burdeles el dinero de su hijo.

Cuando se cercior6é de que no podia sacarsele mas partido al genio se marché



mirandolo con rencor, diciéendole que habia desaprovechado todos sus
esfuerzos por convertirlo en un gran masico.

Aquel dia Ovidio Ludwig comprendié del todo que su padre habia
construido una fortaleza inexpugnable de mentiras, se habia amurallado dentro
de ella y jamas saldria a combatir a campo abierto. Se marcharia a algan lugar
a levantar otra historia que lo redimiera de un fracaso que nunca aceptaria
CcOmo propio.

El muchacho se fue a vivir con su tia Magdalena y empezé a trabajar
como aprendiz de mecéanico en un taller de coches. Estuvo alli ocho afos, y
luego montdé su propio negocio de reparaciéon de automdviles. Ya nadie se
acordaba de aquel nifio pizpireta e ilustrado que a los seis afios tocaba el violin
y era capaz de cifrar con absoluta precision el afio de nacimiento o muerte de
cualquier compositor clasico. Su historia de idolo infantil se habia quedado en
las viejas fotos de los portarretratos que llenaban los estantes. Sus zapatos ya
no tenian el lustre de los héroes. Pero seguia diciéndose a si mismo que habia
otra realidad, otras ilusiones, otras personas, que no todo podia acabar en un
error. Siempre existian otras verdades detras, que era preciso buscar confiando
en la propia capacidad para encontrarlas. La musica era algo maravilloso. La
masica no era un mero espectaculo, era vida, era espiritu, era felicidad.

Al otro lado de la ventana, la noche himeda se precipitaba sobre Madrid.
Soné el timbre de la puerta. Al abrir su hijo Andrés, de cinco afios, salté sobre
€l para encaramarse a su cuello. Regresaba con su madre de una fiesta del
colegio. Ovidio escuchd atentamente todo lo que el nifio le contaba sobre lo
acaecido durante la tarde. En los ojos del pequefio vio que los suefios de la
niflez no alcanzaban término, y que sofar era vivirse en muchas dimensiones.
Nadie recordaria a su hijo como lo recordaban a él, del mismo modo que se
recuerdan las cicatrices o los tatuajes. Nunca permitiria que, siendo nifio, la
suerte tuviera la forma del obstaculo, de la herida, del corazén cercado,
conforme a un plan determinado por los otros.

Andrés fue a la habitacion del fondo y trajo el violin para que su padre
tocara. Una de las cuerdas estaba partida. El nifio frunciendo el entrecejo dijo:

-Papi, el violin se ha roto ¢ Ya nunca mas saldra musica de él?

Ovidio Ludwig cogi6 el arco y arrancé musica al instrumento. El pequefio

sonri6 campechano. Su padre supo al punto que nunca olvidaria aquel dia



magico de invierno en que escuchod, cuando era todavia nifio, la sonata

compuesta para un violin roto.
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