LAS NOTAS DE MI VIDA

Susana Gisbert Grifo

Sara estaba desconcertada. Ya estaba alli otra vez, mirando el timbre de
aquella puerta y sin decidirse a llamar. Era la tercera vez que lo hacia en el
altimo mes, y habia perdido la cuenta de las veces que habia llegado hasta alli
en el dltimo afo, con su chandal zarrapastroso cubierto con un abrigo mas
zarrapastroso aun y, lo que es peor, con la misma cara de idiota de siempre.
No sabia qué le pasaba, pero el caso es que salia de su casa con la firme
decision de enfrentarse de una vez por todas con los vecinos con los que
compartia tabique, decirles que no lo aguantaba mas, que aquello no podia
seqguir asi, y siempre se acaba echando atras. Y lo peor de todo, terminaba
volviendo a casa sin haberlo intentado siquiera y, lo que es peor, con la misma
cara de idiota que tenia ahora. No lo entendia, pero algo le impelia a
marcharse de aquella puerta.

Sara llevaba viviendo en su minusculo apartamento poco mas de un
afo. Se trasladé alli con sus maletas, con poca ropa y muchos libros, con el
anico fin de no distraerse de su objetivo: estudiar, estudiar, y estudiar. Estaba
preparando oposiciones a Judicatura y sus padres, desde su pueblo y con un
considerable esfuerzo econémico de su parte, le pagaban alojamiento, comida
y estudios. A cambio, ella no tenia otra salida que aprobar, y hacerlo pronto.
Pronto, porque su familia y ella lo necesitaban pero pronto, sobre todo, porque
de lo contrario se moriria de aburrimiento.

Su vida era pura rutina: nueve horas de estudio al dia, una hora de

footing, nueve horas de suefo, dos salidas semanales para dar clase con su



preparador, y poco mas. Bajaba a comer a un bar que habia en el bajo de su
propio edificio, tomaba el menu del dia, fuera cual fuera, y cenaba cualquier
cosa, si cenaba. Habia dias que ni siquiera se quitaba el pijama, aunque
generalmente vestia uno de sus dos chandals zarrapastrosos, que se habian
convertido en su uniforme de preso. Y de esa guisa se plantifico varias veces
en la puerta de aquel piso al que no se atrevi6 a llamar.

Y es que los vecinos con los que compartia tabique eran, en el fondo, su
Gnica distraccion. Por eso les odiaba pero, por eso mismo, no acababa de
decidirse a hablar con ellos. Le distraian, y a Sara no le estaba permitido el lujo
de distraerse. Con nada.

En realidad, era enloguecedor. Las paredes eran de papel y todo el dia,
y parte de la noche, salian de esa casa sonidos que la apartaban de su meta.
Siempre se oia musica, a un considerable volumen, y nunca era la misma, ni
siquiera del mismo estilo. Ella ignoraba cuéantas personas vivirian en aquella
casa, pero, desde luego, ademas de estar todos sordos como tapias, tenian
gustos radicalmente distintos: tan pronto oia musica clasica, como heavy metal,
hip-hop, boleros pasados de moda, coplas o canciones de la mas rabiosa
actualidad. Debian hacer turnos para usar el aparato de musica, si es que sélo
habia uno, y su factura de electricidad debia alcanzar cifras astronémicas por
las horas que estaba conectado. Nunca los habia visto, y, si lo habia hecho, no
habria sabido quiénes eran. Compartian aquel dichoso tabique, pero ni una
sola ventana, y la entrada a sus respectivos hogares estaba en portales
distintos de calles diferentes. La de sus vecinos, como una broma del destino,
daba a la calle Musico Albéniz; la suya, no menos irdbnicamente, a la calle

Porvenir.



Pero el caso es que a Sara le distraian, y le robaban horas de
concentracion ante los Codigos que aspiraba a aprenderse de memoria. Y era
por eso, porque le distraian, por lo que tenia que hablar con ellos para que
dejaran de tener siempre esa musica tan alta. Pero, también era por eso,
porque le distraian, por lo que no acababa de decidirse a hacerlo.

Sara no siempre habia sido una persona tan aburrida. Poseia una gran
imaginacion y antes, cuando el aprobado no era el Unico objetivo de su vida,
habia sido aficionada al cine, habia hecho sus pinitos en el ballet, habia leido,
salido, bailado, escuchado musica, en fin, habia vivido. Pero ahora no podia.

Pero pese a todo, Sara jugaba a imaginar qué hacian sus vecinos, a
envidiar aquella vida con banda sonora. Tenia claro que en aquella casa debia
vivir una persona mayor, 0 quizd una pareja de ancianos, porque a media
tarde, a la hora de la merienda, solia escuchar musica antigua, suave, tangos
de Gardel o boleros sudamericanos y hasta alguna cancion de Antonio Machin,
como las Dos gardenias o los Angelitos Negros que le habia oido a su abuela y
le traian recuerdos de su infancia. También debia haber algun melémano con
una gran coleccion de musica clasica, algunos de cuyos sones conocia,
aunque otros muchos no. En ocasiones, se oian fragmentos de grandes ballets,
como Las Silfides, Giselle o su preferido, Coppelia. Esos momentos le hacian
sonreir pensando en el tiempo en que quiso ser bailarina, en que se dedico,
con ahinco pero sin mucho éxito, a tomar clases de ballet, hasta que su falta de
talento, o de fuerza de voluntad, o las curvas de su cuerpo de mujer, le hicieron
renunciar. Entonces volvia a la realidad de sus apuntes, y sus Cédigos, y se

enfurecia con sus felices vecinos.



Nunca le duraba mucho el enfado. Volvia a sonreir en el momento en
que, segun pensaba ella, llegaba la persona que cuidaba a aquellos
entrafiables ancianos. Tomaba el aparato de musica, y llenaba el ambiente de
ritmos latinos, salsa, merengue, bachata, alegres como debia estarlo el
inmigrante que habia conseguido trabajo y estabilidad en aquella casa. No
sabia si seria hombre o mujer, pero estaba segura que utilizaba el aparato de
musica para recordar la tierra que dejé atras. Sara, a veces, hasta bailoteaba
con sus libros con aquellos ritmos tan alegres.

Lo que no llevaba bien era las mafanas. Muy temprano, se despertaba
con coplas y canciones folkléricas que debian provenir de la empleada que se
cargaba de las faenas de la casa. Sara se extrafiaba de no oirla cantar La Bien
Paga, Ojos Verdes o La Zarzamora al tiempo que sonaban las canciones,
porgue en su casa, donde vivia antes de encerrarse con sus libros, la mujer
que hacia la limpieza una vez por semana no dejaba de atormentarla con sus
canticos. Pero a lo mejor, no a todas las empleadas domésticas les gustaba
cantar.

Después, venia la hora del desconcierto. Sara se figuraba que en
aquella casa debian vivir varios jovenes, adolescentes, y hasta algun nifio.
Estaba segura de eso, y que debian pelearse por el reproductor de discos
compactos, o lo que quiera que usaran. Seguro que lo hacian, porque tan
pronto la sorprendian con una sesion de canciones infantiles, como con musica
romantica, rock duro, rap o canciones comerciales, tan pronto en inglés como
en espafol. Sara casi podia verlos rifiendo por ocupar aquel espacio, y echaba

de menos a sus hermanos, con los que tantas veces habia peleado.



Y después de la cena, venia la hora tranquila. Suponia que era el tiempo
en que los duefios de la casa, una pareja moderna, trabajadores ambos,
dedicaban para si. Sonaban entonces con frecuencia bandas sonoras de
peliculas conocidas, La Mision, Pasaje a la India, Memorias de Africa. Habia
dias que les daba por los musicales, y esos eran sus preferidos, cuando oia
acordes de West Side Store, All that Jazz, Chicago, A Chorus Line, hasta
Saturday Night Fever y Grease, que le encantaba, aunque se avergonzara de
reconocerlo. Evocaba los tiempos en que ella también iba al cine, y comia
palomitas, y disfrutaba con las peliculas. Ahora, hacia mas de dos afos que no
pisaba una sala de proyeccion y, desde luego, no tenia video ni DVD, ni
siquiera una television que funcionara bien.

Por eso Sara no se decidi a cortar con aquella historia. Sus vecinos eran
ruidosos pero, en el fondo, le hacian compafia. Y Sara, inconscientemente,
vivia a través de sus vidas, de esas vidas con banda sonora que le hacian
compafia sin saberlo. Por eso Sara nunca se decidio a tocar aquel timbre,
porque tenia miedo de que aquello acabara. Asi que, finalmente, fue
espaciando sus intentos de enfrentarse a sus vecinos, y en los dos ultimos
afos que vivio en aquella casa, ni siquiera llegé al umbral de su puerta nunca
mas.

Al final, llegé el dia en que Sara habia de enfrentarse con sus auténticos
miedos, con su meta final: el dia del examen. Se visti6 adecuadamente, cogi6
sus cosas Yy salié de casa. Curiosamente, crey6 reconocer los acordes de La
Marcha Triunfal, y se fue sonriendo hacia el examen.

Paso todas las pruebas y logré el objetivo. Por fin habia obtenido su

plaza, era libre de recuperar su vida. Cuando volvi6 a casa a recoger sus



cosas, tuvo una sensacion de vacio: ya no oia musica alguna. Antes de irse,
quiso finalmente conocer a sus vecinos, despedirse de ellos, y se encamind por
dltima vez a la calle Musico Albéniz. La casa estaba cerrada a cal y canto y el
silencio lo inundaba todo. Le invadio la curiosidad y pregunt6 a otros vecinos,
pero nadie sabia nada. Finalmente, la panadera, después de reirse mucho
cuando ella le pregunt6 si la familia de aquella casa se habia mudado, le
preguntd su nombre y, al contestarle, le entregd varias cajas de zapatos,
atadas con varios lazos. Junto a ellas, habia un sobre con su nombre, y en su
interior una simple nota: “Enhorabuena”. La panadera, después de preguntarle
si se llamaba Sara y vivia en la calle Porvenir, le dijo que esas cajas se las dio
la sobrina del hombre que vivia en aquel piso, explicandole que eran para ella.
Aquel hombre resulté ser el Unico habitante de la casa, segun le dijo, un sefior
de edad indefinida ya muy enfermo, que habia preferido morir solo en su casa
que en la cama de un hospital o una residencia. Habia muerto el 3 de Julio de
aquel afio, exactamente el dia antes al que Sara aprobé el ultimo examen.
Cuando abrié las cajas, vio la enorme coleccién de discos compactos, de todos
los estilos, que ella habia escuchado desde su casa. En su cabeza, le parecio
oir con toda claridad la melodia de La muerte del Cisne.

Sara nunca supo el nombre de aquel vecino que llené su vida de una
familia imaginaria. Pero hoy en dia, nunca abandona su coleccion de discos, y
es incapaz de trabajar en su ordenador, o de conducir su coche sin poner el
aparato de musica en funcionamiento. A veces, fantasea con el aspecto de
aquel desconocido que, sin saberlo, llené aquellos momentos de su vida, y

piensa que quizas sin él nunca lo hubiera conseguido. Y con su musica, con la



musica que le dej6 como una preciosa herencia, Sara nunca ha vuelto a

sentirse sola.



