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LAS NOTAS DE MI VIDA 

Susana Gisbert Grifo 
 
 

 Sara estaba desconcertada. Ya estaba allí otra vez, mirando el timbre de 

aquella puerta y sin decidirse a llamar. Era la tercera vez que lo hacía en el 

último mes, y había perdido la cuenta de las veces que había llegado hasta allí 

en el último año, con su chándal zarrapastroso cubierto con un abrigo más 

zarrapastroso aún y, lo que es peor, con la misma cara de idiota de siempre. 

No sabía qué le pasaba, pero el caso es que salía de su casa con la firme 

decisión de enfrentarse de una vez por todas con los vecinos con los que 

compartía tabique, decirles que no lo aguantaba más, que aquello no podía 

seguir así, y siempre se acaba echando atrás. Y lo peor de todo, terminaba 

volviendo a casa sin haberlo intentado siquiera y, lo que es peor, con la misma 

cara de idiota que tenía ahora. No lo entendía, pero algo le impelía a 

marcharse de aquella puerta. 

 Sara llevaba viviendo en su minúsculo apartamento poco más de un 

año. Se trasladó allí con sus maletas, con poca ropa y muchos libros, con el 

único fin de no distraerse de su objetivo: estudiar, estudiar, y estudiar. Estaba 

preparando oposiciones a Judicatura y sus padres, desde su pueblo y con un 

considerable esfuerzo económico de su parte, le pagaban alojamiento, comida 

y estudios. A cambio, ella no tenía otra salida que aprobar, y hacerlo pronto. 

Pronto, porque su familia y ella lo necesitaban pero pronto, sobre todo, porque 

de lo contrario se moriría de aburrimiento. 

  Su vida era pura rutina: nueve horas de estudio al día, una hora de 

footing, nueve horas de sueño, dos salidas semanales para dar clase con su 
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preparador, y poco más. Bajaba a comer a un bar que había en el bajo de su 

propio edificio, tomaba el menú del día, fuera cual fuera, y cenaba cualquier 

cosa, si cenaba. Había días que ni siquiera se quitaba el pijama, aunque 

generalmente vestía uno de sus dos chándals zarrapastrosos, que se habían 

convertido en su uniforme de preso. Y de esa guisa se plantificó varias veces 

en la puerta de aquel piso al que no se atrevió a llamar. 

 Y es que los vecinos con los que compartía tabique eran, en el fondo, su 

única distracción. Por eso les odiaba pero, por eso mismo, no acababa de 

decidirse a hablar con ellos. Le distraían, y a Sara no le estaba permitido el lujo 

de distraerse. Con nada. 

 En realidad, era enloquecedor. Las paredes eran de papel y todo el día, 

y parte de la noche, salían de esa casa sonidos que la apartaban de su meta. 

Siempre se oía música, a un considerable volumen, y nunca era la misma, ni 

siquiera del mismo estilo. Ella ignoraba cuántas personas vivirían en aquella 

casa, pero, desde luego, además de estar todos sordos como tapias, tenían 

gustos radicalmente distintos: tan pronto oía música clásica, como heavy metal, 

hip-hop, boleros pasados de moda, coplas o canciones de la más rabiosa 

actualidad. Debían hacer turnos para usar el aparato de música, si es que sólo 

había uno, y su factura de electricidad debía alcanzar cifras astronómicas por 

las horas que estaba conectado. Nunca los había visto, y, si lo había hecho, no 

habría sabido quiénes eran. Compartían aquel dichoso tabique, pero ni una 

sola ventana, y la entrada a sus respectivos hogares estaba en portales 

distintos de calles diferentes. La de sus vecinos, como una broma del destino, 

daba a la calle Músico Albéniz; la suya, no menos irónicamente, a la calle 

Porvenir. 
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 Pero el caso es que a Sara le distraían, y le robaban horas de 

concentración ante los Códigos que aspiraba a aprenderse de memoria. Y era 

por eso, porque le distraían, por lo que tenía que hablar con ellos para que 

dejaran de tener siempre esa música tan alta. Pero, también era por eso, 

porque le distraían, por lo que no acababa de decidirse a hacerlo. 

 Sara no siempre había sido una persona tan aburrida. Poseía una gran 

imaginación y antes, cuando el aprobado no era el único objetivo de su vida, 

había sido aficionada al cine, había hecho sus pinitos en el ballet, había leído, 

salido, bailado, escuchado música, en fin, había vivido. Pero ahora no podía. 

 Pero pese a todo, Sara jugaba a imaginar qué hacían sus vecinos, a 

envidiar aquella vida con banda sonora. Tenía claro que en aquella casa debía 

vivir una persona mayor, o quizá una pareja de ancianos, porque a media 

tarde, a la hora de la merienda, solía escuchar música antigua, suave, tangos 

de Gardel o boleros sudamericanos y hasta alguna canción de Antonio Machín, 

como las Dos gardenias o los Angelitos Negros que le había oído a su abuela y 

le traían recuerdos de su infancia. También debía haber algún melómano con 

una gran colección de música clásica, algunos de cuyos sones conocía, 

aunque otros muchos no. En ocasiones, se oían fragmentos de grandes ballets, 

como Las Sílfides, Giselle o su preferido, Coppelia. Esos momentos le hacían 

sonreír pensando en el tiempo en que quiso ser bailarina, en que se dedicó, 

con ahínco pero sin mucho éxito, a tomar clases de ballet, hasta que su falta de 

talento, o de fuerza de voluntad, o las curvas de su cuerpo de mujer, le hicieron 

renunciar. Entonces volvía a la realidad de sus apuntes, y sus Códigos, y se 

enfurecía con sus felices vecinos. 
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 Nunca le duraba mucho el enfado. Volvía a sonreír en el momento en 

que, según pensaba ella, llegaba la persona que cuidaba a  aquellos 

entrañables ancianos. Tomaba el aparato de música, y llenaba el ambiente de 

ritmos latinos, salsa, merengue, bachata, alegres como debía estarlo el 

inmigrante que había conseguido trabajo y estabilidad en aquella casa. No 

sabía si sería hombre o mujer, pero estaba segura que utilizaba el aparato de 

música para recordar la tierra que dejó atrás. Sara, a veces, hasta bailoteaba 

con sus libros con aquellos ritmos tan alegres. 

 Lo que no llevaba bien era las mañanas. Muy temprano, se despertaba 

con coplas y canciones folklóricas que debían provenir de la empleada que se 

cargaba de las faenas de la casa. Sara se extrañaba de no oírla cantar La Bien 

Pagá, Ojos Verdes o La Zarzamora al tiempo que sonaban las canciones, 

porque en su casa, donde vivía antes de encerrarse con sus libros, la mujer 

que hacía la limpieza una vez por semana no dejaba de atormentarla con sus 

cánticos. Pero a lo mejor, no a todas las empleadas domésticas les gustaba 

cantar. 

 Después, venía la hora del desconcierto. Sara se figuraba que en 

aquella casa debían vivir varios jóvenes,  adolescentes, y hasta algún niño. 

Estaba segura de eso, y que debían pelearse por el reproductor de discos 

compactos, o lo que quiera que usaran. Seguro que lo hacían, porque tan 

pronto la sorprendían con una sesión de canciones infantiles, como con música 

romántica, rock duro, rap o canciones comerciales, tan pronto en inglés como 

en español. Sara casi podía verlos riñendo por ocupar aquel espacio, y echaba 

de menos a sus hermanos, con los que tantas veces había peleado. 
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 Y después de la cena, venía la hora tranquila. Suponía que era el tiempo 

en que los dueños de la casa, una pareja moderna, trabajadores ambos, 

dedicaban para sí. Sonaban entonces con frecuencia bandas sonoras de 

películas conocidas, La Misión, Pasaje a la India, Memorias de Africa. Había 

días que les daba por los musicales, y esos eran sus preferidos, cuando oía 

acordes de West Side Store, All that Jazz, Chicago, A Chorus Line, hasta 

Saturday Night Fever y Grease, que le encantaba, aunque se avergonzara de 

reconocerlo. Evocaba los tiempos en que ella también iba al cine, y comía 

palomitas, y disfrutaba con las películas. Ahora, hacía más de dos años que no 

pisaba una sala de proyección y, desde luego, no tenía vídeo ni DVD, ni 

siquiera una televisión que funcionara bien. 

 Por eso Sara no se decidí a cortar con aquella historia. Sus vecinos eran 

ruidosos pero, en el fondo, le hacían compañía. Y Sara, inconscientemente, 

vivía a través de sus vidas, de esas vidas con banda sonora que le hacían 

compañía sin saberlo. Por eso Sara nunca se decidió a tocar aquel timbre, 

porque tenía miedo de que aquello acabara. Así que, finalmente, fue 

espaciando sus intentos de enfrentarse a sus vecinos, y en los dos últimos 

años que vivió en aquella casa, ni siquiera llegó al umbral de su puerta nunca 

más. 

 Al final, llegó el día en que Sara había de enfrentarse con sus auténticos 

miedos, con su meta final: el día del examen. Se vistió adecuadamente, cogió 

sus cosas y salió de casa. Curiosamente, creyó reconocer los acordes de La 

Marcha Triunfal, y se fue sonriendo hacia el examen. 

 Pasó todas las pruebas y logró el objetivo. Por fin había obtenido su 

plaza, era libre de recuperar su vida. Cuando volvió a casa a recoger sus 
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cosas, tuvo una sensación de vacío: ya no oía música alguna. Antes de irse, 

quiso finalmente conocer a sus vecinos, despedirse de ellos, y se encaminó por 

última vez a la calle Músico Albéniz. La casa estaba cerrada a cal y canto y el 

silencio lo inundaba todo. Le invadió la curiosidad y preguntó a otros vecinos, 

pero nadie sabía nada.  Finalmente, la panadera, después de reírse mucho 

cuándo ella le preguntó si la familia de aquella casa se había mudado, le 

preguntó su nombre y, al contestarle, le entregó varias cajas de zapatos, 

atadas con varios lazos. Junto a ellas, había un sobre con su nombre, y en su 

interior una simple nota: “Enhorabuena”. La panadera, después de preguntarle 

si se llamaba Sara y vivía en la calle Porvenir, le dijo que esas cajas se las dio 

la sobrina del hombre que vivía en aquel piso, explicándole que eran para ella. 

Aquel hombre resultó ser el único habitante de la casa, según le dijo, un señor 

de edad indefinida ya muy enfermo, que había preferido morir solo en su casa 

que en la cama de un hospital o una residencia. Había muerto el 3 de Julio de 

aquel año, exactamente el día antes al que Sara aprobó el último examen. 

Cuando abrió las cajas, vio la enorme colección de discos compactos, de todos 

los estilos, que ella había escuchado desde su casa. En su cabeza, le pareció 

oír con toda claridad la melodía de La muerte del Cisne. 

 Sara nunca supo el nombre de aquel vecino que llenó su vida de una 

familia imaginaria. Pero hoy en día, nunca abandona su colección de discos, y 

es incapaz de trabajar en su ordenador, o de conducir su coche sin poner el 

aparato de música en funcionamiento. A veces, fantasea con el aspecto de 

aquel desconocido que, sin saberlo, llenó aquellos momentos de su vida, y 

piensa que quizás sin él nunca lo hubiera conseguido. Y con su música, con la 
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música que le dejó como una preciosa herencia, Sara nunca ha vuelto a 

sentirse sola. 

 

  

 


