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ALELUYA 

Francisco J. Garcia Cubero 

 

El día esperado había llegado. El alba aún estaba quitándose las 

legañas bajo el horizonte de un violeta obsceno como el iris de Liz Taylor. La 

casa estaba fría, no era época de calefacciones. Timoteo, casi a oscuras y con 

sus manos como fiel guía, recorrió el pasillo, bajó las escaleras y buscó a 

tientas el llavín que estaba en el llavero del que colgaba un moai de la Isla de 

Pascua. Hacía un año exactamente de la última vez que lo cogió. Sabía bien 

donde encontrarlo, nadie lo había cambiado de sitio en todo ese tiempo. Vivía 

solo. Su soledad era tan absoluta que ni siquiera había una señora de la 

limpieza a quien echarle la culpa de las pequeñas desgracias domésticas. Con 

el llavero en una mano, agarró fuerte el pasamanos de la escalera con la mano 

libre. Subir le costaba más que bajar, pero esta mañana el dolor se había 

mudado de barrio. De las articulaciones al corazón. En realidad, había vuelto a 

casa. Desde hacía nueve años nunca se había marchado del todo de allí. El 

cuarto de baño con la puerta azul turquesa estaba cerrado con llave. Él usaba 

el que estaba dentro de su habitación, era más pequeño y sólo tenía un 

pequeño ventanuco de ventilación que le permitía mirar el cielo azul o el cielo 

negro como el tiempo pasando a través del ojo de una aguja manchada de 

barro. Mientras subía la escalera se rascaba la cabeza con la mano en la que 

llevaba el llavín. Los movimientos de la mano hacían que el llavín sonara 

metálico chocando contra la arandela metálica del llavero. Su pelo era puro 

estropajo y al rascarse dejaba un rastro de polvillo marrón. El último peldaño 
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había quedado atrás cuando sonó con impertinencia el despertador. Timoteo lo 

puso como precaución, por si no se despertaba, aunque él sabía que era 

totalmente innecesario. La radio había estado encendida toda la noche; la 

emisora de música clásica vigiló su sueño y le confortó en sus momentos más 

tristes. Que los hubo. Todas las noches. Desde aquel día que desearía no 

haber vivido, cuando apagaba la luz, ya acostado, con la cabeza reposando 

sobre su fina almohada de pluma, le venía la imagen de su hijo saliendo como 

un golem del fondo del río. Y las palabras que le hacían saltar del lecho como 

si un hierro al rojo le dejara una huella indeleble en su estómago resonaban en 

la estancia venidas desde el más allá de su dolor: “sí, soy tu hijo”. El sonido 

estridente del despertador le pareció sacrílego, irreverente en un día como 

aquel. Corrió para apagarlo. La habitación empezaba a llenarse con una luz 

tímida, modosa como una pareja que apenas se conoce y que se hace las 

típicas preguntas de rigor para romper el hielo y darse cuenta de si el uno y el 

otro llegarán a intimar  alguna vez. Timoteo tuvo un segundo de calma, el 

tiempo exacto en el que miró la habitación con los ojos de un extraño. La cama 

deshecha y las polvorientas sábanas amarilleadas por la lejía barata, la 

moqueta que cubría el suelo llena de manchas de grasa y cercos de bebida 

evaporada. Las cortinas, estampadas con unas flores de nombre desconocido 

para él, tenían pequeños agujeros ofrenda de las polillas que se colaban en los 

meses cálidos, el tocadiscos reposaba en un rincón, con el plato girando sin 

disco alguno en él. Salió de su instantánea quietud cuando cayó en la cuenta 

de que estaba desnudo, al verse reflejado en el espejo de 1919, que se 

encontraba frente a la cama, en la pared opuesta al ventanal. Su cuerpo era el 

de un viejo, pliegues en el vientre, pellejos en los brazos y muslos, y estrías 
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que reflejaban lejanos tiempos de opulencia física. Los surcos en la piel 

estaban rellenos de polvo seco, un polvo marrón, un maquillaje dramático 

llegado de los oscuros reinos en los que campa a sus anchas la muerte por 

asfixia. Su vejiga le pedía a gritos un alivio. Entró en el baño y se puso a mear 

mientras su vista fue a parar a la bañera. Estaba llena a medias. El agua era de 

color chocolate con avellanas. En la superficie flotaban pelos, hojas secas, 

restos de césped y una envuelta de chiclé. La vista de la bañera le confirmó 

que el día de vaciarla y limpiarla era hoy mismo, y que esa sería la primera 

tarea tras desayunar. Se vistió con un pantalón corto de deporte y una 

camiseta con publicidad de tabaco de mascar Red Chief, mientras bajaba con 

precaución la escalera y se adentraba en la cocina. La mesa de la cocina 

parecía la pradera de Little Big Horn tras la carga de Sitting Bull. Restos de 

pollo, costillas, salsa barbacoa pringando platos y vasos, plásticos huérfanos y 

pan de molde mohoso. En el fregadero había una colisión múltiple de cazos, 

ollas y platos de papel cartón con restos secos de pizza. Su taza preferida 

estaba impoluta sobre el alféizar de la ventana que daba al patio trasero. Abrió 

el grifo del agua caliente, esperó a que el agua humeara, colocó una bolsita de 

té dentro y abrió una gran caja de galletas de la que cogió un par. Agarró una 

bandeja y puso la taza y las galletas en ella. Se la subió a su habitación. Dejó 

la bandeja en la cama para que la bolsita tiñera el agua. Se puso manos a la 

obra con la bañera. Le costó quitar el tapón, no sólo el peso del agua 

presionaba en sentido contrario. El fondo estaba sembrado de pequeñas 

chinitas y chiclés secos. Puso un filtro en el desagüe para recoger los restos 

sólidos. Cuando el agua se fue cañería abajo, el suelo de la bañera  mostraba 

un polvillo rojo que cualquiera haría pasar por un rastro sanguinolento. Volvió a 
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la habitación para tomarse el té y las galletas. El té estaba casi frío, pero era 

así como le gustaba beberlo. Al masticar las galletas se sintió en paz consigo 

mismo. Recordó que habían pasado ya nueve años y un mes desde que se 

reunió por primera vez con su hijo, en un bar de putas, en las afueras de la 

ciudad. Era su hijo quién decidió que fuera allí. De alguna manera era su 

auténtico hogar, no el de su hijo, sino el suyo. Era un putero, no le parecía 

nada de lo que alardear, pero tampoco veía qué había de malo en ello. Quizá lo 

único malo fue que nunca dejó de serlo, ni siquiera tras casarse y ser padre por 

primera y única vez. Su esposa aguantó tres meses de mentiras e infidelidades 

y lo puso de patitas en la calle. No vivían lejos, pero él nunca tuvo agallas para 

enfrentarse a la situación, y dejó que esposa e hijo salieran de su vida. Así fue 

hasta que un día recibió una carta en la que su hijo, ya mayor de edad, le pedía 

que se vieran en el Club Pinky’s para conocerse. Timoteo rememoraba aquel 

encuentro y lo veía como el momento más perfecto de su vida. Los polvos con 

las putas le permitían volver a casa agotado y vivo, pero nunca le dieron más 

felicidad que lo que duraba la corrida. La entrevista que mantuvo con su hijo 

fue algo real. Y sólo por eso ya valía mucho más que todos sus coitos de 

rebajas y saldos. Él no habló mucho. Lo justo para asentir o negar con 

monosílabos aquello que su hijo le contaba o  preguntaba. Consciente de la 

imposibilidad de cubrir una travesía de tantos años en un solo encuentro, Jero 

decidió decirle a su padre las cosas de un modo distinto. Le alargó un disco 

que llevaba su foto en la portada. Jero era músico y tenía un disco 

editado.Timoteo se sintió orgulloso de su hijo. Bastaron veinte minutos. Jero le 

regaló el disco y le dijo que todo lo que tenía que saber de él lo encontraría allí 

dentro. Timoteo le garabateó en una servilleta su nombre y número de teléfono. 



 5

Por si le hacía falta, alguna vez, de alguna manera, como fuera, era su padre, 

¿no? De vuelta a casa, ya de noche, Timoteo se desnudó y antes de dormir 

puso el disco en el tocadiscos. El cansancio le vencía como un peso pesado a 

un peso mosca, pero el ruido de la aguja contra el papel de la carátula le avisó 

de que debía darle la vuelta al disco. Se levantó, podía haberlo dejado tal cual 

y haberse dormido, pero creía su obligación darle una primera escucha aquella 

misma noche, así que le dio la vuelta al disco y volvió a la cama. Aleluya. Ese 

era el título de la canción. La sexta canción. Le elevó, le salvó, le redimió. Su 

hijo había vuelto a su vida. Aquella misma noche decidió cambiar de vida, dejar 

el puterío, centrarse en sus ocupaciones, rehacer la relación con su hijo y, 

quizá más adelante, pedir perdón a su esposa. Una epifanía. Cuando acabó el 

disco, Timoteo era un hombre nuevo. Pensaba todo esto mientras se dirigía al 

tocadiscos y sacaba de nuevo el disco de su sobadísima funda para poner en 

el tocadiscos la canción. La habitación se llenó de las notas solemnes del tema 

y la voz de Jero le alcanzó como una saeta venenosa atravesando sus 

tímpanos. Se dirigió al baño para acabar de limpiar los restos de polvo. Acabó 

al unísono con la canción. Dejó girando el disco, hasta que acabara. Subió el 

volumen, cogió el llavero con el llavín y abrió el baño de la puerta azul 

turquesa. Ahora le tocaba a él. Tras un año bañándose en las turbias aguas de 

su baño, le llegaba la hora de la purificación. Desde hacía nueve años, cuando 

la noticia le sorprendió pintando una silla recogida de la basura; durante todo 

un año se sumergía en su bañera, a medio llenar, a la que no le cambiaba el 

agua nunca, ese agua que se iba tintando y ensuciando pareciéndose cada vez 

más a la del río que se tragó a su hijo. El baño de la puerta azul turquesa era 

luminoso, la grifería era cromada y mate, el suelo de mosaico verde lucía una 
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fina capa de polvo, pero en comparación era un baño palaciego. Timoteo entró 

en la bañera y dejó que el agua, cálida y litúrgicamente, le cayera en la cabeza 

y descendiendo a tumba abierta le lavara sus penas. Siempre perdía la noción 

del tiempo durante ese baño. Una vez salió de noche, tras haber entrado a 

media mañana. Sus manos y pies parecían los de un cadáver, arrugados, 

morados, desvalidos… Se frotaba con jabón por todo el cuerpo, limpiaba 

concienzudamente todos sus recovecos, en un año no tendría otra posibilidad 

de hacerlo. En el tiempo de su baño ceremonial evocaba la llamada telefónica 

de la policía, que encontró su número entre la ropa del muchacho, dejada en 

un montón bajo un árbol junto al embarcadero donde desapareció. Y la 

segunda llamada, cuando el cuerpo fue encontrado y tuvo que ir a reconocerlo 

al depósito y allí se encontró con la que fuera su esposa, quién denunció la 

desaparición y por ello también fue citada. Estos recuerdos lo dejaban 

exhausto y cuando el agua se había llevado toda su miseria por la cañería, la 

paz le invadía y escuchaba una  y otra vez Aleluya, Aleluya, … Tras el baño 

hacía una limpieza a fondo de toda la estancia, fregaba el suelo, bruñía los 

grifos y cerraba hasta el año siguiente el baño de la puerta azul turquesa. La 

noche siempre acababa por sorprenderle mirando las vueltas eternas del disco 

en el tocadiscos, con hambre después de no haber tomado nada desde su 

frugal desayuno y con el estómago protestando como un estibador del puerto 

en huelga. Pidió una pizza por teléfono y se vistió con un pantalón vaquero 

limpio y una pulcra camisa marrón de cuello Mao. Esperó en su porche a que la 

pizza llegara, pagó y sacó de la nevera una botella de vino blanco que 

descorchó para la ocasión. Se la tomó allí mismo dando pequeños sorbos 

directamente de la botella. Su casa escupía a un volumen inadecuado para la 
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quietud de la noche la voz de Jero cantando Aleluya. Tras acabar de cenar, 

subió las escaleras hasta la habitación para poner por última vez la canción. Se 

asomó a la ventana que daba a la calle para observar las copas de los árboles. 

Dos niños volvían de jugar al fútbol en el parque y le gritaron: ¡Loco, borracho, 

pirado! Se fueron corriendo y riendo. Timoteo no movió un músculo. Lo había 

escuchado perfectamente, pero no le daba importancia alguna. Él estaba al 

otro lado, salvado, redimido, y no tenía más que decirle al mundo. Recordaba a 

su hijo día a día, baño a baño, hundiéndose en la bañera cenagosa, 

escuchando el Aleluya de Jero, que desde hacía años ya era el suyo propio. 

 

 

 


