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El dia esperado habia llegado. El alba aun estaba quitandose las
legafias bajo el horizonte de un violeta obsceno como el iris de Liz Taylor. La
casa estaba fria, no era época de calefacciones. Timoteo, casi a oscuras y con
sus manos como fiel guia, recorrio el pasillo, bajé las escaleras y busco a
tientas el llavin que estaba en el llavero del que colgaba un moai de la Isla de
Pascua. Hacia un afio exactamente de la ultima vez que lo cogi6. Sabia bien
donde encontrarlo, nadie lo habia cambiado de sitio en todo ese tiempo. Vivia
solo. Su soledad era tan absoluta que ni siquiera habia una sefiora de la
limpieza a quien echarle la culpa de las pequefias desgracias domésticas. Con
el llavero en una mano, agarré fuerte el pasamanos de la escalera con la mano
libre. Subir le costaba mas que bajar, pero esta mafana el dolor se habia
mudado de barrio. De las articulaciones al corazon. En realidad, habia vuelto a
casa. Desde hacia nueve afios nunca se habia marchado del todo de alli. El
cuarto de bafio con la puerta azul turquesa estaba cerrado con llave. El usaba
el que estaba dentro de su habitacién, era mas pequefio y sélo tenia un
pequefio ventanuco de ventilacion que le permitia mirar el cielo azul o el cielo
negro como el tiempo pasando a través del ojo de una aguja manchada de
barro. Mientras subia la escalera se rascaba la cabeza con la mano en la que
llevaba el llavin. Los movimientos de la mano hacian que el llavin sonara
metdlico chocando contra la arandela metdlica del llavero. Su pelo era puro

estropajo y al rascarse dejaba un rastro de polvillo marrén. El dltimo peldafio



habia quedado atras cuando sond6 con impertinencia el despertador. Timoteo lo
puso como precaucion, por si no se despertaba, aunque él sabia que era
totalmente innecesario. La radio habia estado encendida toda la noche; la
emisora de musica clasica vigilé su suefio y le confortdé en sus momentos mas
tristes. Que los hubo. Todas las noches. Desde aquel dia que desearia no
haber vivido, cuando apagaba la luz, ya acostado, con la cabeza reposando
sobre su fina almohada de pluma, le venia la imagen de su hijo saliendo como
un golem del fondo del rio. Y las palabras que le hacian saltar del lecho como
si un hierro al rojo le dejara una huella indeleble en su estbmago resonaban en
la estancia venidas desde el mas alla de su dolor: “si, soy tu hijo”. El sonido
estridente del despertador le parecié sacrilego, irreverente en un dia como
aquel. Corri6 para apagarlo. La habitacion empezaba a llenarse con una luz
timida, modosa como una pareja que apenas se conoce y que se hace las
tipicas preguntas de rigor para romper el hielo y darse cuenta de si el uno y el
otro llegardn a intimar alguna vez. Timoteo tuvo un segundo de calma, el
tiempo exacto en el que mird la habitacion con los ojos de un extrafio. La cama
deshecha y las polvorientas sdbanas amarilleadas por la lejia barata, la
mogqueta que cubria el suelo llena de manchas de grasa y cercos de bebida
evaporada. Las cortinas, estampadas con unas flores de nombre desconocido
para él, tenian pequefos agujeros ofrenda de las polillas que se colaban en los
meses calidos, el tocadiscos reposaba en un rincén, con el plato girando sin
disco alguno en él. Sali6 de su instantdnea quietud cuando cay6 en la cuenta
de que estaba desnudo, al verse reflejado en el espejo de 1919, que se
encontraba frente a la cama, en la pared opuesta al ventanal. Su cuerpo era el

de un viejo, pliegues en el vientre, pellejos en los brazos y muslos, y estrias



que reflejaban lejanos tiempos de opulencia fisica. Los surcos en la piel
estaban rellenos de polvo seco, un polvo marrén, un maquillaje dramatico
llegado de los oscuros reinos en los que campa a sus anchas la muerte por
asfixia. Su vejiga le pedia a gritos un alivio. Entré en el bafio y se puso a mear
mientras su vista fue a parar a la bafiera. Estaba llena a medias. El agua era de
color chocolate con avellanas. En la superficie flotaban pelos, hojas secas,
restos de césped y una envuelta de chiclé. La vista de la bafiera le confirmo
que el dia de vaciarla y limpiarla era hoy mismo, y que esa seria la primera
tarea tras desayunar. Se visti0 con un pantalon corto de deporte y una
camiseta con publicidad de tabaco de mascar Red Chief, mientras bajaba con
precaucion la escalera y se adentraba en la cocina. La mesa de la cocina
parecia la pradera de Little Big Horn tras la carga de Sitting Bull. Restos de
pollo, costillas, salsa barbacoa pringando platos y vasos, plasticos huérfanos y
pan de molde mohoso. En el fregadero habia una colisibn mdultiple de cazos,
ollas y platos de papel cartdon con restos secos de pizza. Su taza preferida
estaba impoluta sobre el alféizar de la ventana que daba al patio trasero. Abrié
el grifo del agua caliente, esperd a que el agua humeara, colocé una bolsita de
té dentro y abrié una gran caja de galletas de la que cogi6é un par. Agarré una
bandeja y puso la taza y las galletas en ella. Se la subi6 a su habitacion. Dejé
la bandeja en la cama para que la bolsita tifiera el agua. Se puso manos a la
obra con la bafiera. Le cost6 quitar el tapdén, no soélo el peso del agua
presionaba en sentido contrario. El fondo estaba sembrado de pequefas
chinitas y chiclés secos. Puso un filtro en el desagle para recoger los restos
sélidos. Cuando el agua se fue cafieria abajo, el suelo de la bafiera mostraba

un polvillo rojo que cualquiera haria pasar por un rastro sanguinolento. Volvio a



la habitacion para tomarse el té y las galletas. El té estaba casi frio, pero era
asi como le gustaba beberlo. Al masticar las galletas se sintié en paz consigo
mismo. Recordd que habian pasado ya nueve afios y un mes desde que se
reunio por primera vez con su hijo, en un bar de putas, en las afueras de la
ciudad. Era su hijo quién decidi6 que fuera alli. De alguna manera era su
auténtico hogar, no el de su hijo, sino el suyo. Era un putero, no le parecia
nada de lo que alardear, pero tampoco veia qué habia de malo en ello. Quizéa lo
anico malo fue que nunca dejo de serlo, ni siquiera tras casarse y ser padre por
primera y Unica vez. Su esposa aguanto tres meses de mentiras e infidelidades
y lo puso de patitas en la calle. No vivian lejos, pero él nunca tuvo agallas para
enfrentarse a la situacion, y dejé que esposa e hijo salieran de su vida. Asi fue
hasta que un dia recibi6é una carta en la que su hijo, ya mayor de edad, le pedia
que se vieran en el Club Pinky’s para conocerse. Timoteo rememoraba aquel
encuentro y lo veia como el momento mas perfecto de su vida. Los polvos con
las putas le permitian volver a casa agotado y vivo, pero nunca le dieron mas
felicidad que lo que duraba la corrida. La entrevista que mantuvo con su hijo
fue algo real. Y solo por eso ya valia mucho mas que todos sus coitos de
rebajas y saldos. El no hablé6 mucho. Lo justo para asentir o negar con
monosilabos aquello que su hijo le contaba o preguntaba. Consciente de la
imposibilidad de cubrir una travesia de tantos afios en un solo encuentro, Jero
decidio decirle a su padre las cosas de un modo distinto. Le alargd un disco
que llevaba su foto en la portada. Jero era muasico y tenia un disco
editado.Timoteo se sintié orgulloso de su hijo. Bastaron veinte minutos. Jero le
regalé el disco y le dijo que todo lo que tenia que saber de él lo encontraria alli

dentro. Timoteo le garabate6 en una servilleta su nombre y nimero de teléfono.



Por si le hacia falta, alguna vez, de alguna manera, como fuera, era su padre,
¢no? De vuelta a casa, ya de noche, Timoteo se desnudé y antes de dormir
puso el disco en el tocadiscos. El cansancio le vencia como un peso pesado a
un peso mosca, pero el ruido de la aguja contra el papel de la caratula le aviso
de que debia darle la vuelta al disco. Se levanto, podia haberlo dejado tal cual
y haberse dormido, pero creia su obligacion darle una primera escucha aquella
misma noche, asi que le dio la vuelta al disco y volvio a la cama. Aleluya. Ese
era el titulo de la cancion. La sexta cancion. Le elevo, le salvo, le redimié. Su
hijo habia vuelto a su vida. Aquella misma noche decidié cambiar de vida, dejar
el puterio, centrarse en sus ocupaciones, rehacer la relacion con su hijo vy,
quizd mas adelante, pedir perdon a su esposa. Una epifania. Cuando acabé el
disco, Timoteo era un hombre nuevo. Pensaba todo esto mientras se dirigia al
tocadiscos y sacaba de nuevo el disco de su sobadisima funda para poner en
el tocadiscos la cancion. La habitacion se llend de las notas solemnes del tema
y la voz de Jero le alcanz6 como una saeta venenosa atravesando sus
timpanos. Se dirigié al bafio para acabar de limpiar los restos de polvo. Acabo
al unisono con la cancion. Dejo girando el disco, hasta que acabara. Subio el
volumen, cogié el llavero con el llavin y abri6 el bafio de la puerta azul
turquesa. Ahora le tocaba a él. Tras un afio bafidndose en las turbias aguas de
su bafio, le llegaba la hora de la purificacién. Desde hacia nueve afios, cuando
la noticia le sorprendié pintando una silla recogida de la basura; durante todo
un afio se sumergia en su bafiera, a medio llenar, a la que no le cambiaba el
agua nunca, ese agua que se iba tintando y ensuciando pareciéndose cada vez
mas a la del rio que se tragd a su hijo. El bafio de la puerta azul turquesa era

luminoso, la griferia era cromada y mate, el suelo de mosaico verde lucia una



fina capa de polvo, pero en comparacion era un bafio palaciego. Timoteo entro
en la bafiera y dejo que el agua, calida y litirgicamente, le cayera en la cabeza
y descendiendo a tumba abierta le lavara sus penas. Siempre perdia la nocion
del tiempo durante ese bafio. Una vez sali6 de noche, tras haber entrado a
media mafiana. Sus manos y pies parecian los de un cadaver, arrugados,
morados, desvalidos... Se frotaba con jabdon por todo el cuerpo, limpiaba
concienzudamente todos sus recovecos, en un afio no tendria otra posibilidad
de hacerlo. En el tiempo de su bafio ceremonial evocaba la llamada telefénica
de la policia, que encontré su numero entre la ropa del muchacho, dejada en
un montén bajo un &rbol junto al embarcadero donde desaparecié. Y la
segunda llamada, cuando el cuerpo fue encontrado y tuvo que ir a reconocerlo
al depésito y alli se encontré con la que fuera su esposa, quién denuncié la
desaparicion y por ello también fue citada. Estos recuerdos lo dejaban
exhausto y cuando el agua se habia llevado toda su miseria por la cafieria, la
paz le invadia y escuchaba una vy otra vez Aleluya, Aleluya, ... Tras el bafio
hacia una limpieza a fondo de toda la estancia, fregaba el suelo, brufia los
grifos y cerraba hasta el afio siguiente el bafio de la puerta azul turquesa. La
noche siempre acababa por sorprenderle mirando las vueltas eternas del disco
en el tocadiscos, con hambre después de no haber tomado nada desde su
frugal desayuno y con el estbmago protestando como un estibador del puerto
en huelga. Pidié una pizza por teléfono y se vistié6 con un pantal6on vaqguero
limpio y una pulcra camisa marrén de cuello Mao. Esper6 en su porche a que la
pizza llegara, pago y sacO de la nevera una botella de vino blanco que
descorch6 para la ocasion. Se la tomé alli mismo dando pequefios sorbos

directamente de la botella. Su casa escupia a un volumen inadecuado para la



quietud de la noche la voz de Jero cantando Aleluya. Tras acabar de cenar,
subio las escaleras hasta la habitacion para poner por ultima vez la cancion. Se
asomo a la ventana que daba a la calle para observar las copas de los arboles.
Dos nifios volvian de jugar al fatbol en el parque y le gritaron: jLoco, borracho,
pirado! Se fueron corriendo y riendo. Timoteo no movié un muasculo. Lo habia
escuchado perfectamente, pero no le daba importancia alguna. El estaba al
otro lado, salvado, redimido, y no tenia mas que decirle al mundo. Recordaba a
su hijo dia a dia, bafio a bafo, hundiéndose en la bafera cenagosa,

escuchando el Aleluya de Jero, que desde hacia afios ya era el suyo propio.



