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Cuanto mas nos empefiamos en encontrar algo, por muy comun que sea,
menos posibilidades habra de conseguirlo. Sucede a cada nuevo intento, y condensa la
suficiente ironia como para creer que es verdad universal, una certeza parecida a un
bautismo en el mar muerto, a bendiciones del angel negro.

Pero aprendimos de los libros que todo profeta merece ser estafado con todo
lujo de detalles. Y en tal gratificante demostracion nos empefiamos reconstruyendo los
caminos por los que ella escapa siempre del angel exterminador, los organizamos como
un mapa cuya escala es el rastro siempre reciente (pero siempre perdido) que ella deja,
tan silencioso como si tu gritaras. Y hacerlo, ademas, como si uno pasara por ahi, como
vaya cielo que hace de nubes, no digas que son el vaho de la sibila al hablar.

Despleguemos el mapa en una calle barrida por el viento, y tal vez entonces,
en medio del caos, la tengamos a ella justo detras, respirando como respiran los tesoros
en la sombra. Y eso ya es.

En todo caso, al menos habra sido estafado el profeta de cien cabezas que
pregona. Porque es tan impostor como yo.

Sé de ella muchas cosas, pero con una tan flamante declaracién perderian el
veneno exquisito de su inmediatez, y quedarian rebajadas a vitrina. Sé de ella tantos
detalles que el conjunto, la sibila en su sixtina, dejé de ser abarcable. S€, ademas, lo que
no importaria a nadie.

Porque tengo la certeza de que en esas dos o tres cosas que no sé de ella esta
la cAmara secreta, el libro apdcrifo de los significados, donde escrito quedase en la pagina
final que no hay, no habra un arquitecto detras de los circulos concéntricos que dejan sus
huellas.

Ni pedestales para dioses ni mundo que a ellos se escape.



En el borrador del mapa que amplio o reduzco cada dia a partir de
cuadrantes siempre voladizos, esas dos 0 tres cosas se agrandan como lagunas
desbordadas sobre el papel, abiertas por desgracia justo encima de las llanuras que

sefalaban los vados entre dos tierras, cuando la marea desciende al despertar.
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Ella aparta con un primer dedo el limited @enbozo, tan pequefa
extremidad apenas dara para que, como un grumete aupado a cubierta que sometiera con
su pufal a lejanas estrellas, ponga fin él a solas con el lentisimo naufragio de la noche

Pueden transcurrir minutos eternos hasta el proximo movimiento, un espacio
de absoluta ausencia donde sucesos como un blando terremoto bajo las mantas, o una
respiracion un poco mas prolongada, o la subita y parcial desnudez de su frente, son
como sombras de grandes pajaros que pasan sobre la hierba sin mover ni una brizna
siquiera. Algo que no altera el mundo y, sin embargo, lo explica de principio a fin.

En algun punto que ignoro debe poder trazarse la frontera donde acaba el
suefio y ella esta de este lado, y su brazo sigue un gesto consciente, y la cara revuelta
cede a la luz como una celosia ante la invasion de vandalos cotidianos.

Aun no despabilada vienen las palomas del sol, acuden sobre las sabanas
cientos de palomas blancas vy tullidas para hacer festin con los granos de arroz dispersos,
tiernas carrofieras disputandose la ultima pagina de los suefios.

Pero una sensacion de pérdida supera al alivio de haberla recuperado, y es

que cuando ella abra por una rendijita los parpados me habra ganado a mi, pero



fatalmente perdera las imagenes, los objetos, la instintiva trama de los suefios que la
mantienen a salvo de esa locura de pretender entenderse por completo.

En medio de este dulce canibalismo le doy los buenos dias.

Ella responde en una lengua indescifrable para el testigo, pero no para las
palomas resignadas a desvanecerse hasta mafiana si es que no sale nublado. Los fieros
barbaros temen la celosia, se asustan ante lo quebradizo de una tela de seda, aquel
grumete sabia que un minasculo grillo mueve mas hierbas que siete veces siete sombras
de enormes péjaros.

Todo esto lo puedo contar, irlo enumerando con cierta desenvoltura, ella
apropidndose del pais de la almohada, ella olvidando eso que habia escrito en los granos
glipticos de arroz, o para quién sonaban realmente los tambores que obligaban a los
mendigos a buscar refugio en el metro cuando la nieve.

A su lado, sin intromisiones, no me atrevo a tocarla recién abre los 0jos, se
va aprendiendo que el vuelo de cien vale mucho mas que un triste y aterido vencejo
sujeto por una manaza. En cambio, no aprendi como tender un puente que trasladara esos
paraisos perdidos irremisiblemente a los zapatos, al olor de tazas humeantes y al jabon.

Y asi dejo que el invisible tercero, nacido de la suma de los dos, sea el que
viva por mi y por ella el fracaso de los puentes ilusorios. El tercero. Ese monstruo
maleable, alimentado a expensas de las células muertas de ella y de mi, hueso a hueso,
gemido a gemido. Nunca llegan a desaparecer tales restos por el desague de los lavabos,
0 abducidos por la bendita aspiradora, es ese invisible otro quien los recoge para crecer.
Por eso los enamorados le rinden pleitesia, y se miran y se prometen, fragiles,
desprotegidos ante la quimera.

Decia afirmar de ella muchisimos detalles que una vida en comun redacta

sin que ninguno de los dos haya sido consultado, como notas pegadas en la nevera o en el



cajetin de las llaves de casa. Pero lo que realmente no sé de ella es por qué hay mafianas
en las que despierto y la veo, apoyada en un codo o sin haberse movido durante siglos de
contemplacion neutral, mirAndome en silencio, casi sin parpadear.

Es posible que en esa observacion abrumadora y oculta haya leyes mas
profundas que en todas estas lineas de catalogo. Algo asi debe ser el minucioso orden
que, desde arriba y desde siempre, escribe al través las palabras caéticas de la sibila en

pleno trance, riguroso calidoscopio al que llamamos ventura.

Lha mas una

No hablaré de los trenes a Longjumeau ardiqnos uno tras otro por
cualquier motivo, ni de las discretas y apacibles muertes en el interior de una crisalida;
pierdes si lo Unico a lo que aspirabas era a ganar, y ademas con las cartas marcadas.
Precisamente cuando nos empefiamos a toda costa.

Tan sélo expondré la segunda Gran Laguna del mapa, tiene que ver con la
sustancia de sus recuerdos. De entrada admito mi ignorancia. Soy un mero espectador
repasando el libreto de la impotencia desde un palco de autoridades cuando ella menciona
algun hecho del pasado, creadora involuntaria de mundos simultdneos entre los cuales
reconoci desde el principio mi personal jardin de las delicias.

Nunca entenderé cémo lo hace, la precision de francotirador que despliega
en los relatos de su version. Puede resultar suficiente o no para un historiador, para mi
equivale a la génesis de los dias. Porque en medio de todos los detalles inconexos ira
guedando atrapada la auténtica sustancia de lo que habia sucedido, y si algo parecia un
afadido de su percepcién, es que realmente debia haber estado alli, como un invitado
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mas.



La escucho estrictamente vendido a mis limitaciones como un perrito
desvalido, cazador me lo vendieron y resulta que no vio nada de cuanto ella recuerda con
claridad, recostada e indolente en una butaca. Le sonrio mientras se incorpora,
sigilosamente cierro la puerta del s6tano después de ponerle comida en un cuenco al
perrito. Nunca he tenido el valor de dejarle morir de hambre.

Entonces dudo de lo que vi con mis propios ojos a la vez que ella, y ya no
sé si me ha ocurrido o no, y espero timidamente a que ella se acuerde y por fin me haga
real, inquilino necesario del absurdo, explorador de una verdad que se atrapa con
mentiras.

Una verdad que ella tiene que pronunciar para que verdad sea.

- Es decir, que vas a estar dias llamaedastt dijo ella.

- Llamarte como de cuales avatares, SeAaea- pregunté abriendo la
puerta con una reverencia exagerada- tenga la bondad de juntar todas las cabezas para
poder pasar, si es tan amable.

- Oso bobo- confirmé como solo confirman las de sangre boyarda.

- Tiene usted razén, cuanta tonteria- alegué como disculpa apretando tras de
mi el boton del ascensor. Ella tapd con una mano mis 0jos y, a ultima hora, cambio el
prometedor roce de sus labios por un cruel mordisco en mitad de la barbilla.

Motivo idéneo para que, a partir de ese momento y durante varios dias,
fuera conocida en su hogar con el nombre meritorio de Tasmania, temible depredadora de

tellinas al vapor. A pesar de que ella prefiriese el papel de Cilicia, hermosa martir,



desconsolada campesina perseguida por berserkers a causa de su paciencia con este bufén
pero honrado cumplidor de los deberes conyugales.

Hidra, Panchita, Tasmania o Cilicia, la martir depredadora sabia sin saber
que era un modo inofensivo de tener la rosa de los vientos imantada a su piel,
conquistando nuevas tierras con el nombre de una recién coronada soberana. A diferencia
de Rumpeltitskin, yo no sé si tengo (confio en tener) un numero ilimitado de
posibilidades para dar con el nombre verdadero, las silabas porteadoras.

Debiamos saber que este eterno borrador expresa por si solo lo que significa
ella con mas exactitud que ninguna otra torre del homenaje, pura y dulce contradiccién de
la que ignoro hasta el nombre.

Aunque a veces pienso que ni con cien vidas seria capaz de dar con él, y mi
esperanza ya es llegar a no saber, no, no quiero saberlo, en voz alta, No Quiero. Seria
responsable moral de encoger la atmésfera de toda una vida, porque tal vez, al coincidir
con el sonido exacto, ella se desvanezca convertida en calabaza, y vuelva yo a mi estado
nativo de marsupial que esconde perritos en un sétano.

El camino sigue existiendo mientras lo ando, y nos explica al intentar
explicarlo a él. Esto no ha variado desde que la conoci hace mas de diez afios. Y me
declaro vagabundo agradecido de estar involucrado en su destino de parques con nieve y
tambores. Ella nunca pretendié moldearme a su capricho, esa torpeza tan habitual entre
compartidores de vidas. Ni yo, por supuesto, lo pretendo por mi parte. Me limito a ser
testigo privilegiado de una materia cambiante y fluida, absurda, entrafiable como son las
nubes en la boveda o el sentido esquivo de las palabras comunes. Bufon, iman.

Ella es una huerfanita cuando la veo de espaldas con las manos en los
bolsillos, mirando los descomunales arboles del parque desde la ventana, pero es

Berenice cuando se gira con un gesto irremediable, y una conductora de carreta de



colonos cuando se enreda en mi cintura y juntos miramos en el balcdon los verdes
poblados de las copas que sostienen los castafios. Pero también Sémele en el borde de un
pozo, y una mecedora de época, y Magdala llevando un cestillo con pan, y una vela, y
una ipomea.

De manera que nada de lo hecho sirve mas alla de unos dias. Y tal vez
envejeceré llamandola con todos los nombres posibles, por si en la suma final estuviera,
como un color blanco, la solucion del enigma, este mundo donde cada cosa nace de sus

dedos sin contratos.

Prélogo

- Tienes cara de haber cometido una de toszps- dice, pendiente del
esmalte y de las cuatro bolitas de algodén que separan los dedos de los pies.

Me siento en el brazo del sofa, juego con un mechdén que se ha librado del
presidio de horquillas: - Esta mafiana, al ir al trabajo, he visto una mujer que se te parecia
de lejos- le digo.

- D6nde- ella se remueve como una gata en el cojin, se recrea con el
pincelito en el dedo alfefiique, tan diminuto que parece de una salamandra o de una
sirena.

- Era poco antes de las ocho, pero auln se veia con claridad la luna casi llena

de ayer.



