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Yo conocia los ruidos. Si, yo estaba familiarizado los mil instrumentos de la
orquesta de la selva: el zumbido del abejorro @anfier, el tamborileo del agua durante
la lluvia, el obstinado reclamo de las aves noetsiriPero los que mejor reconocia eran
los sonidos que anunciaban un peligro. Mi madrénai#a ensefiado a distinguir el leve
crujido de las sigilosas pisadas de nuestro men@migo el leopardo, el susurro apenas
perceptible del deslizamiento de la serpiente pitda bulliciosa algarabia de los loros
en lo alto, anuncio de la llegada del aguila codana también el griterio con el que los
de nuestra tribu de chimpancés nos avisabamos rklealeza y de la proximidad de
esas amenazas. Pero el ruido que se acercaba aloraluda preludio de un
desconocido peligro, era nuevo para mi. Se acergalos arboles centenarios, que ni
veinte elefantes juntos hubieran podido abatigexeumbaban inundando el ambiente
con gemidos de ramas dislocadas que, junto alidhide las sierras y los gritos de las
avesque huian por los filos de las ultimas curvas deé,acoreaban una siniestra
polifonia.

Lleno de pavor, hui a refugiarme en el corazénadgelva. Pero mi curiosidad,
mas fuerte que mi miedo, hizo que poco a poco, afsstio el peligro, me fuera
acercando de nuevo a aquel lugar. Escondido tras uratorrales, con mis oidos
heridos por el estruendde los arboles asesinagdasbservaba, lleno de asombro, a
aquellos extrafios monos lampifios que manejabamesoigntes artilugios capaces de
obtener efectos inexplicables y nunca vistos.

Una red espesa y fuerte, como si hubiera sidoatgm mil tarantulas, cayo
subitamente sobre mi. A través de sus tupidas sngllade ver como se acercaban dos
de aquellos monos blancos. Ante mis alaridos ygagos amenazantes, uno de ellos
sacO un pequefio cilindro transparente y, al pimsbagon él, todo se volvié oscuro y
perdi conciencia de mi mismo.

Me desperté encerrado en una jaula cuya alturguiesa me permitia ponerme
de pie. Me encontraba sobre una enorme platafoumae bamboleaba segun avanzaba
sobre el océano. De vez en cuando, se acercaharoalgionos lampifios y me miraban

€ " Todos los textos en cursiva que figuran en este relato estan entresacados de los
diversos poemas de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca.



con curiosidad. Uno de ellos, de aspecto mas jorantraia regularmente algo de
comida y me obsequiaba a veces con una bananasaacahuetes mientras me dirigia
unos sonidos que yo era incapaz de entender, asngoenprendia su mirada amistosa,
a la que trataba de corresponder con los gestosigas de reciprocidad que en mi tribu
se utilizaban en esos casos.

La travesia hasta Nueva York, que duré dos o twems, me parecio
interminable. Cuando ya creia que aquello nunchaatay que iba a morir a causa del
frio, que se hacia cada vez mas insoportable, send®rcaron en un lugar totalmente
distinto de lo que yo habia visto hasta entoncegig/ rebasé toda mi capacidad de
asombro. En un paisaje sin rastro de arbalesfiladeros de cal aprisionaban un cielo
vacio, que huia ante el tumulto de las ventanzera desvanecerse en una pesadilla de
fantasmas cuadriculados.

Al dia siguiente me trajeron al local donde he @eratido el resto de mi vida.
Es un cubiculo de apenas un metro de ancho y daiajeprovisto en su suelo de un
viejo neumatico que me sirve de asiento y cerramodelante con gruesos barrotes
metalicos. Desde el primer momento tuve la prenid@micle que mi vida estaba
definitivamente anclada a esos barrotes. Aunqupuaalo verlos, sé que hay muchos
otros chimpancés cerca de mi por los alaridos gqoBepen cuando aparecen unos
hombres con batas blancas. Entonces, tanto ello® g@ nos ponemos a temblar
pensando en el nuevo suplicio que nos espera. Mo (neterno paisaje es un muro
blanco provisto en lo alto de un ventanuco por éosel divisa una pequefia porcién de
cielo. Un cielo triste, grisaceo y vacio: vaciopdgaros y de mariposas, vacio de aromas
silvestres, vacio de esperanza.

Y cada vez que puedo, como Unico entretenimiemid @lcance, intento dormir

para volver a sofiar con los dulces recuerdos defamcia.

En los albores de mi recuerdo, me veo a mi misram@e cercano a mi madre,
en el interior de un nido construido entre la mardé las ramas en lo mas profundo de
la selva. El paisaje esta dominado por el ubicudev&@mbrio de los arboles. Hacia lo
alto, el tono oscuro de las hojas esta salpicaddrpgmentos mas claros, que la luz

diurna destifie al filtrarse entre la espesura okédjé. Esporadicamente, se alcanza a



divisar algunas rendijas por las que se asomaed elzul del cielo. Hacia abajo y hacia
los lados, se presiente un peligro todavia no ifigado, pero siempre al acecho, que
solamente se esfuma cuando en el regazo de mi siadte la proteccion de su abrazo
prodigo en caricias. El mundo exterior es impersatano un decorado abstracto junto
al que soélo existimos mi madre y yo. El resto sasteriosas y confusas sombras
heterogéneas, apenas discernibles, cuya visiontengodza y me impulsa a buscar el
tierno refugio materno. Poco a poco, a fuerza dedigarse, las sombras van
adquiriendo identidad y comienzo a familiarizarnos @llas: son los quince o veinte
chimpancés que componen nuestra tribu. Ya no fee;tecluso empiezo a moverme
entre ellos, mientras el decorado se va poblandampa® multitud de seres que excitan
mi curiosidad: son pajaros, ardillas, lagartollitas, mariposas..., aunque aun no han
llegado a adquirir sus nombres. Ahora si; ahora regonociendo mi entorno e
integrandome en él. Comienzo a andar y a saltarof2m a cada miembro de la tribu y
sé interpretar sus gestos, que trato de imitar.i€wm a jugar con los pequefios de la
familia: nos perseguimos, nos peleamos, saltamive ks arboles, nos disputamos las
frutas. Cada ser vivo, cada cosa cercana va adqdoi su nombre en mi mente.
Conozco el hueco del arbol donde teje su telaémtala; la senda entre las cortezas por
donde desfila la procesion de hormigas; la ramanéjdonde la orquidea exhibe su
provocativa belleza; el castillete de barro, algeearbol, donde anidan las termitas. La
vida se abre ante mi y despliega, como la cola miegpavo real, su maravilloso

esplendor.

Pero éste es el sitio don@é suefio tropieza con su realidgddondeno hay
mafiana ni esperanza posible.

Aunque ellos no lo saben, a lo largo de mis diexsafe cautividad he llegado a
comprender su lenguaje. No fue facil, pues el dehlamanos es mucho mas pobre e
inexpresivo que el nuestro, ya que se sirven soltenge la voz y apenas gesticulan
cuando hablan. Nosotros, los chimpancés, nos sesvinés de la expresion facial que
de la voz para nuestras comunicaciones, |0 que d@aeauestro lenguaje resulte mas
adecuado que la palabra para transmitir sensaciomesociones. Existen en nuestro

alfabeto facial docenas de signos de admiraciée intérrogacion, cada uno de ellos



con su propio matiz, y otros muchos —de afectaed®or, de sorpresa, de estupor, de
suplica, de ternura— que no tienen equivalencidosnalfabetos ni en los gestos

humanos. La metafora y la metonimia apenas cabenestro lenguaje, como tampoco

el artificio y la mentira, a los que tanto se padatpalabra.

El caso es que, a fuerza de escuchar a las pergoaase acercan por aqui, he
aprendido su lenguaje. Asi he sabido que me emcuentun laboratorio donde se nos
somete a experimentos para ensayar nuevos meditsmnenosméticos. Nos inoculan
virus, que nos provocan horrendas enfermedadeggplvan probando remedios para
sanarlas. Una de las primeras experiencias quenodepiadecer consistié en hacerme
guemaduras en varias partes de mi cuerpo paraspude ensayando pomadas para
curarlas. En una de las heridas se me formé unarnsan llaga y tuvieron que
amputarme un pie. Muchas veces he visto pasar glanté de mi jaula cadaveres de
compafieros muertos en esos atroces experimentos.

Estos hombres vestidos de blanco se escudan emaldada de que sus
experiencias tienen por objeto salvar vidas humaRaso yo s€ que no es asi; su
verdadero objetivo es el negocio: enriquecersead@ndo una sangre que no es la
suya y olvidando qupor debajo de sus sumas y multiplicaciones hayiame sangre
tiernade seres inocentes

iYo denuncio la conjura de las oficinas que bortas programas de la selva!
Y les anuncio a quienes se enriguecen a costauftehgnto y la extincion de nuestra
especie que la proxima extincién sera la suya prdgm dia, los farmacae olvidaran
de sus formulgdos perfumes volveran a sus corglassavia empaquetadeegresara a
los troncos, yeremos la resurreccion de las mariposas disecabespués de los
fusiles vendran las lianafPronto, muy prontoel bosque escupira su veneno por la
angustia imperfecta de Nueva York. jAy Nueva YBlosque victorioso renovara la
reconquista que ya triunfé6 en Angkor y alzara sasdos sobre tus ruinas enjauladas
para siempre en la red de sus gruesas raices.

Sordo y ciego, tras la ultima experiencia a la fuiesometido, rechazo el
proyecto de vida frustrado de mi realidad presepntane balanceo entre mis
apocalipticas visiones del futuro y el recuerddadeelva de mi infancia, que de nuevo

invade mis sentidos con murmullos de arroyo y fnages de frutos salvajes. Oigo el



zumbido del abejorro ante la flor, saboreo la d&la colmena y el gusto agridulce de
las termitas.
Y, mientras siento en mi piel la leve caricialdérisa que viene dormida por

las ramasme duermo sofiando con el vuelo transparente ld&lala.



