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Yo conocía los ruidos. Sí, yo estaba familiarizado con los mil instrumentos de la 

orquesta de la selva: el zumbido del abejorro ante la flor, el tamborileo del agua durante 

la lluvia, el obstinado reclamo de las aves nocturnas. Pero los que mejor reconocía eran 

los sonidos que anunciaban un peligro. Mi madre me había enseñado a distinguir el leve 

crujido de las sigilosas pisadas de nuestro mortal enemigo el leopardo, el susurro apenas 

perceptible del deslizamiento de la serpiente pitón o la bulliciosa algarabía de los loros 

en lo alto, anuncio de la llegada del águila coronada. Y también el griterío con el que los 

de nuestra tribu de chimpancés nos avisábamos de la naturaleza y de la proximidad de 

esas  amenazas.  Pero  el  ruido  que  se  acercaba  ahora, sin  duda  preludio  de  un 

desconocido peligro, era nuevo para mí. Se acercaba, y los árboles centenarios, que ni 

veinte elefantes juntos hubieran podido abatir, se derrumbaban inundando el ambiente 

con gemidos de ramas dislocadas que, junto al chirrido de las sierras y los gritos de las 

aves  que huían por  los  filos de las últimas curvas del  aire, coreaban una siniestra 

polifonía.

Lleno de pavor, huí a refugiarme en el corazón de la selva. Pero mi curiosidad, 

más fuerte  que mi  miedo,  hizo  que poco a  poco,  desdeñando  el  peligro,  me fuera 

acercando  de  nuevo  a  aquel  lugar.  Escondido  tras  unos  matorrales,  con  mis  oídos 

heridos por  el  estruendo de los árboles asesinados, observaba,  lleno de asombro,  a 

aquellos extraños monos lampiños que manejaban sorprendentes artilugios capaces de 

obtener efectos inexplicables y nunca vistos. 

Una red espesa y fuerte, como si hubiera sido tejida por mil tarántulas, cayó 

súbitamente sobre mí. A través de sus tupidas mallas, pude ver cómo se acercaban dos 

de aquellos monos blancos. Ante mis alaridos y mis gestos amenazantes, uno de ellos 

sacó un pequeño cilindro transparente y, al pincharme con él, todo se volvió oscuro y 

perdí conciencia de mí mismo.

Me desperté encerrado en una jaula cuya altura ni siquiera me permitía ponerme 

de pie. Me encontraba sobre una enorme plataforma que se bamboleaba según avanzaba 

sobre el océano. De vez en cuando, se acercaban algunos monos lampiños y me miraban 

( *)   Todos  los  textos  en cursiva que  figuran  en este  relato  están  entresacados  de los 
diversos poemas de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca.
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con curiosidad. Uno de ellos,  de aspecto más joven, me traía regularmente algo de 

comida y me obsequiaba a veces con una banana o unos cacahuetes mientras me dirigía 

unos sonidos que yo era incapaz de entender, aunque sí comprendía su mirada amistosa, 

a la que trataba de corresponder con los gestos y sonidos de reciprocidad que en mi tribu 

se utilizaban en esos casos. 

La  travesía  hasta  Nueva  York,  que  duró  dos  o  tres  lunas,  me  pareció 

interminable. Cuando ya creía que aquello nunca acabaría y que iba a morir a causa del 

frío, que se hacía cada vez más insoportable, me desembarcaron en un lugar totalmente 

distinto de lo que yo había visto hasta entonces y que rebasó toda mi capacidad de 

asombro. En un paisaje sin rastro de árboles, desfiladeros de cal aprisionaban un cielo  

vacío, que huía ante el tumulto de las ventanas para desvanecerse en una pesadilla de 

fantasmas cuadriculados.

Al día siguiente me trajeron al local donde he permanecido el resto de mi vida. 

Es un cubículo de apenas un metro de ancho y dos de alto, provisto en su suelo de un 

viejo neumático que me sirve de asiento y cerrado por delante con gruesos barrotes 

metálicos.  Desde  el  primer  momento  tuve  la  premonición  de  que  mi  vida  estaba 

definitivamente anclada a esos barrotes. Aunque no puedo verlos, sé que hay muchos 

otros chimpancés cerca de mí  por  los alaridos que profieren  cuando aparecen unos 

hombres  con batas blancas.  Entonces,  tanto ellos  como yo  nos ponemos a temblar 

pensando en el nuevo suplicio que nos espera. Mi único y eterno paisaje es un muro 

blanco provisto en lo alto de un ventanuco por donde se divisa una pequeña porción de 

cielo. Un cielo triste, grisáceo y vacío: vacío de pájaros y de mariposas, vacío de aromas 

silvestres, vacío de esperanza. 

Y cada vez que puedo, como único entretenimiento a mi alcance, intento dormir 

para volver a soñar con los dulces recuerdos de mi infancia.

____________

En los albores de mi recuerdo, me veo a mí mismo, siempre cercano a mi madre, 

en el interior de un nido construido entre la maraña de las ramas en lo más profundo de 

la selva. El paisaje está dominado por el ubicuo verde umbrío de los árboles. Hacia lo 

alto, el tono oscuro de las hojas está salpicado por fragmentos más claros, que la luz 

diurna destiñe al filtrarse entre la espesura del follaje. Esporádicamente, se alcanza a 
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divisar algunas rendijas por las que se asoma el claro azul del cielo. Hacia abajo y hacia 

los lados, se presiente un peligro todavía no identificado, pero siempre al acecho, que 

solamente se esfuma cuando en el regazo de mi madre siento la protección de su abrazo 

pródigo en caricias. El mundo exterior es impersonal, como un decorado abstracto junto 

al  que sólo existimos mi  madre y yo.  El  resto son misteriosas y  confusas  sombras 

heterogéneas, apenas discernibles, cuya visión me atemoriza y me impulsa a buscar el 

tierno  refugio  materno.  Poco  a  poco,  a  fuerza  de  prodigarse,  las  sombras  van 

adquiriendo identidad y comienzo a familiarizarme con ellas: son los quince o veinte 

chimpancés que componen nuestra tribu. Ya no les temo; incluso empiezo a moverme 

entre ellos, mientras el decorado se va poblando por una multitud de seres que excitan 

mi curiosidad: son pájaros, ardillas, lagartos, libélulas, mariposas..., aunque aún no han 

llegado  a  adquirir  sus  nombres.  Ahora  sí;  ahora  voy reconociendo  mi  entorno  e 

integrándome en él. Comienzo a andar y a saltar. Conozco a cada miembro de la tribu y 

sé interpretar sus gestos, que trato de imitar. Comienzo a jugar con los pequeños de la 

familia: nos perseguimos, nos peleamos, saltamos entre los árboles, nos disputamos las 

frutas.  Cada  ser  vivo,  cada  cosa  cercana  va  adquiriendo  su  nombre  en  mi  mente. 

Conozco el hueco del árbol donde teje su tela la tarántula; la senda entre las cortezas por 

donde desfila la procesión de hormigas; la rama lejana donde la orquídea exhibe su 

provocativa belleza; el castillete de barro, al pie del árbol, donde anidan las termitas. La 

vida  se  abre  ante  mí  y  despliega,  como  la  cola  de  un  pavo  real,  su  maravilloso 

esplendor.

___________

Pero éste es el sitio donde el sueño tropieza con su realidad  y donde  no hay 

mañana ni esperanza posible.

Aunque ellos no lo saben, a lo largo de mis diez años de cautividad he llegado a 

comprender su lenguaje. No fue fácil, pues el de los humanos es mucho más pobre e 

inexpresivo que el nuestro, ya que se sirven solamente de la voz y apenas gesticulan 

cuando hablan. Nosotros, los chimpancés, nos servimos más de la expresión facial que 

de la voz para nuestras comunicaciones, lo que hace que nuestro lenguaje resulte más 

adecuado que la palabra para transmitir sensaciones y emociones. Existen en nuestro 

alfabeto facial docenas de signos de admiración y de interrogación, cada uno de ellos 
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con su propio matiz, y otros muchos —de afecto, de temor, de sorpresa, de estupor, de 

súplica,  de  ternura—  que no  tienen  equivalencia  en  los  alfabetos  ni  en  los  gestos 

humanos. La metáfora y la metonimia apenas caben en nuestro lenguaje, como tampoco 

el artificio y la mentira, a los que tanto se presta la palabra. 

El caso es que, a fuerza de escuchar a las personas que se acercan por aquí, he 

aprendido su lenguaje. Así he sabido que me encuentro en un laboratorio donde se nos 

somete a experimentos para ensayar nuevos medicamentos y cosméticos. Nos inoculan 

virus, que nos provocan horrendas enfermedades, y luego van probando remedios para 

sanarlas. Una de las primeras experiencias que me tocó padecer consistió en hacerme 

quemaduras en varias partes de mi cuerpo para ir después ensayando pomadas para 

curarlas.  En  una  de  las  heridas  se  me  formó  una  inmensa  llaga  y  tuvieron  que 

amputarme un pie. Muchas veces he visto pasar por delante de mi jaula cadáveres de 

compañeros muertos en esos atroces experimentos. 

Estos  hombres  vestidos  de  blanco  se  escudan  en  la  coartada  de  que  sus 

experiencias  tienen por  objeto salvar  vidas humanas.  Pero yo  sé que no es así;  su 

verdadero objetivo es el negocio: enriquecerse, derramando una sangre que no es la 

suya y olvidando que por debajo de sus sumas y multiplicaciones hay un río de sangre  

tierna de seres inocentes.

 ¡Yo denuncio la conjura de las oficinas que borran los programas de la selva! 

Y les anuncio a quienes se enriquecen a costa del sufrimiento y la extinción de nuestra 

especie que la próxima extinción será la suya propia. Un día, los fármacos se olvidarán 

de sus fórmulas, los perfumes volverán a sus corolas, la savia empaquetada regresará a 

los troncos, y  veremos la resurrección de las mariposas disecadas. Después de los  

fusiles vendrán las lianas. Pronto, muy pronto, el bosque escupirá su veneno por la 

angustia imperfecta de Nueva York. ¡Ay Nueva York! El bosque victorioso renovará la 

reconquista que ya triunfó en Angkor y alzará sus troncos sobre tus ruinas enjauladas 

para siempre en la red de sus gruesas raíces. 

Sordo y  ciego,  tras  la  última experiencia  a  la  que fui  sometido,  rechazo  el 

proyecto  de  vida  frustrado  de  mi  realidad  presente  y  me  balanceo  entre  mis 

apocalípticas visiones del futuro y el recuerdo de la selva de mi infancia, que de nuevo 

invade mis sentidos con murmullos de arroyo y fragancias de frutos salvajes. Oigo el 

4



zumbido del abejorro ante la flor, saboreo la miel de la colmena y el gusto agridulce de 

las termitas.

Y, mientras siento en mi piel la leve caricia de la brisa que viene dormida por  

las ramas, me duermo soñando con el vuelo transparente de la libélula.
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