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Solo con el corazdn se puede ver bien;
lo esencial es invisible para los ojos
-repitio el principito para acordarse.

Antoine de Saint Exupery

Y no sabria decir qué fue, lo cierto es que un dia se levantd y, ain después
de darse una buena ducha, sintié que tenia mugre hasta en el alma. Le habia sucedido
otras veces, siempre justo cuando acababa de regresar de alguno de esos viajes que tanta
envidia despertaba entre sus amistades: tres o cuatro dias en paises exéticos con todos
los gastos pagados por la Compafiia. “Llévate ropa de abrigo”, aconsejaba
invariablemente su madre, por muy conocedora que fuese de que Gabriel viajaba al
tropico; “no seas cabeza loca, canalla, que por esos mundos de Dios hay mucha loba
suelta...”, bromeaban los amigos; “hierve siempre el agua que vayas a beber, jsiempre!,
¢me oyes? —ordenaba su novia-, y si no resulta muy caro y te es posible llAmame cada
dia, ;quieres?...”

¢Como contarles que, si bien se desplazaba a zonas que, en principio podrian
ofrecer cierto riesgo, la Compafiia se encargaba de ir alisandole todas las dificultades?,
¢como descubrir que en lugares del Tercer Mundo se alojé en hoteles mas lujosos que
los de su propio pais?

En otras ocasiones habia bastado una suave borrachera y los consejos de
Marga para volver al mundo real, a la logica de los despertadores, de los autobuses

urbanos, de las duchas calientes, de los partidos televisados frente a una pizza y de la

comida familiar de todos los domingos. ¢Por qué no pudo acogerse de nuevo a esa



rutina para desalojar de su mente la podredumbre que le estaba amargando la
existencia?

- Mira, Gabi, ya lo hemos hablado infinidad de veces —razonaba la novia
mientras le acariciaba los rizos indomables-, el mundo es un estercolero, lo sabes tu, lo
sé yo y lo sabe el lucero del alba, pero no vas a venir con tu cara bonita para pretender
cambiarlo en dos dias.

- Si no es eso, Marga..., yo no quiero cambiar nada, pero es que no creo que
esté haciendo bien...

- ¢Que no estas haciendo bien? —interrumpia, airada-, ¢el qué?, ;tu trabajo?
iNo me vengas con historias! En la Compafiia no pueden estar mas contentos contigo.
No te lo digo para regalarte los oidos, ¢a santo de qué, si no, iban a seguir encargandote
esos reportajes? No todo el mundo sirve, Gabi, lo sabes de sobra.

- Que no es el trabajo..., 0 mejor dicho, si es el trabajo. A lo mejor lo que
sucede es que lo hago demasiado bien, demasiado del gusto de la Compaiiia..., no sé
explicarme, o no sabes entenderme. Mira, cuando...

- No, mira ta —volvia a atajarlo ella-, hace cinco meses eras un don nadie con
la cabeza a pajaros y el futuro mas negro que la pez, ¢no te quieres acordar? Porque si,
se te da muy bien escribir y tienes gracia para la fotografia, pero en el mundo de hoy, si
quieres conseguir un buen puesto, hace falta tener la paciencia que td no tienes para
prepararte unas oposiciones, tener los contactos necesarios, 10s que tu no tienes, para
que algun directivo se acuerde de ti..., bueno, jqué te voy a decir que td no sepas! Y
resulta que al nene se le aparece la Virgen en forma de beca en la Compafiia, y alli les
gusta su manera de trabajar y al cabo de dos meses, jdos meses, Gabi, por Dios, date
cuenta, dos meses!, y le hacen contrato indefinido. El afio pasado no podiamos ni sofiar

con casarnos..., tu sin trabajo y yo con un empleo de media jornada, ¢donde pensabamos



llegar si ningln banco se habria molestado en escucharnos a la hora de pedir una
hipoteca para cualquier pisucho de proteccion oficial?, ¢te vas acordando ya?, y al dia
de la fecha, nada méas que con tu ndmina podemos despreocuparnos de las letras de
varios meses, por no hablar de las dietas de cada viaje que tanto te desequilibra... Gabi —
y en ese punto endulzaba la voz-, ;es que no te das cuenta de que no podemos pedirle
mas a la vida?

A Gabi le habria gustado contestarle que tenia razon, que, en el fondo, habia
conseguido sin apenas esfuerzo lo que tanto habia anhelado, poder conocer mundo,
viajar, ser un aventurero, y con un sueldo extraordinario. Por otra parte también le
habria gustado poder confesarle a su novia que no estaba seguro de que todo lo que en
tan poco tiempo habia alcanzado mereciese la pena. “Es cierto que antes no tenia donde
caerme muerto, pero dormia sin necesidad de pastillas; ahora tenemos la vida resuelta,
pero si no me atiborro de somniferos no pego ojo...”, eran palabras que no llegaban a
materializarse porque el muchacho habia descubierto que a Marga le seria imposible
comprenderlo. Y volver a sacar el tema del caracter resultaria batalla perdida. Si insistia
en gue antes él era todo alegria y ahora dificilmente hilvanaba alguna sonrisa, Marga le
contestaria que se debia a que se estaba haciendo mayor, a que ya habia dejado atras la
inconsciencia de la juventud.

- ...Gabi, y no te fijes s6lo en lo material, si es que lo que te preocupa es de
otro orden..., date cuenta de que lo que escribes lo leen miles de personas. ;No me
decias siempre que no aspirabas a ser un Nobel, sino tan sélo a que la gente te leyera?
¢Dbnde vas a conseguir mejor escaparate que en las publicaciones de la Compafiia?

Por una parte Marga, por otra su familia: “En el trabajo me han dado la
enhorabuena por ti, hijo, se ve que algin compafiero ha visto tu ultimo reportaje... Un

fenomeno, Gabriel, que eres un fendmeno”; y las dos palmaditas en la espalda de su



padre, que siempre lo habia considerado un fracasado hasta que consiguio el puesto en
la Compaiiia, le quemaban.

Nadie entendid que se excusara ante sus jefes para no aprovechar la
oportunidad que se le ofrecia de viajar a la Patagonia para otro de sus reportajes. En la
Compaiiia justificaron la negativa porque comprendian que quiza estaban abusando de
él, demasiado trabajo en muy poco tiempo. Era joven, aprendia bien, respondia,
precisaba margenes de acomodamiento. Marga puso el grito en el cielo:

- jGabi!, con lo de ese viaje podriamos haber dado la entrada para el adosado
de Los Altos de Buenavista.

- ¢Y para qué queremos un adosado si apenas hemos empezado a pagar
nuestro piso? —condescendia el joven.

- Por una razén muy sencilla. (No has oido hablar de algo llamado
inversion? Ahora es el momento de invertir en inmobiliaria.

- ¢ Y te preocupa mas eso que mi bienestar? —torcia un tanto el gesto Gabriel
para probar a su novia.

- iVenga, que nos conocemos! Si estuvieses enfermo sabes que yo seria la
primera en no dejarte viajar, pero no te pasa nada. Nada.

Tenia razon. No padecia enfermedad alguna, no obstante, haber renunciado a
ese viaje lo habia reconciliado de alguna manera consigo mismo y se sentia mejor
incluso fisicamente. No queria plantearse que aquello no era solucion, que no podria
estar siempre dando largas a sus superiores; tendria que volver a viajar, y con los viajes
y los reportajes encargados regresarian, tenia la absoluta certeza, los remordimientos.

Quizéa el hecho de que comenzase a sentirse mejor no obedecia solo a ese
ultimo encargo postergado, sino a que, de una manera que ni €l mismo podria calificar

como definitiva, habia ido madurando la idea de abandonar la Compafia. El simple



hecho de pensarlo le evitaba las friegas innecesarias bajo la ducha intentando borrar una
suciedad incrustada mas abajo de la epidermis. Porque no se trataba, a fin de cuentas,
de los viajes, también su trabajo diario le estaba empezando a asquear. No quiso utilizar
mas rodeos al comentarselo a Marga: “Lo siento, pero no creo que mi destino sea estar
toda la vida maquillando datos con mis escritos y mis fotos para embellecerlos a costa
del sufrimiento de mucha gente.” Ella no se inmutd, nunca se lo habia oido exponer tan
claramente, sin embargo, creyd que con otra pequefia discusion lo convenceria.
Comenzo6 apelando a su sentido de la responsabilidad: “Gabi, la inmobiliaria ha llamado
para decir que ha recibido una oferta increible de mejores calidades en el alicatado de
los bafios y que se va a incrementar el precio un poquito, lo digo porque entre unas
cosas Yy otras hay muchos gastos y td no puedes seguir con esos escrupulos tontos..., que
los de la inmobiliaria no entienden de esas cosas, entérate, bueno, y yo tampoco, la
verdad...”

No lleg6 a ser la gota que colmara el vaso porque el caracter de Gabriel era
mas bien pacifico, pero si sirvio para que impusiese su discurso por encima de cualquier
intento de interrupcidn por parte de su novia: “En mi Gltimo reportaje, ése de Nigeria
que tanto alabaron mis jefes, tuve que mentir lo que no esta en los escritos, como
siempre, para satisfacer las expectativas que sobre mi persona habia. ¢Y sabes lo que es
tener que escribir que la Compafiia, la todopoderosa Compaiiia, esta llevando una
politica de reforestacion controlada, esta financiando proyectos de integracion de las
tribus desplazadas, esta pagando la excavacion de pozos de agua potable, esta...? Ve
apuntando: la Compairiia, para aumentar el beneficio de sus exploraciones petroliferas
no ha dudado en pagar mercenarios que casi exterminaron a la tribu de los ogoni..., la
Compaiiia ofrecio a los jefes ogoni una reubicacion lejos de donde habian vivido desde

siglos, y como rehusaron emprendieron la politica del acoso y derribo..., la Compafiia



ha talado indiscriminadamente miles de arboles para dejar paso a sus prospecciones, y
no es mentira que por cada arbol que tala planta otro (para ser mas exactos habria que
decir que por cada cien arboles que destruye planta otro, que no siempre agarra), pero lo
planta donde no es necesario, sino incluso perjudicial. Y lo que hizo en Nigeria lo ha
hecho en ciertas zonas de la Amazonia, y ahora lo va a hacer en la Patagonia, y mafiana
lo hard donde le dejen, y mi trabajo consiste en ensalzar lo que no hace para que la
opinién publica no se le eche encima. En lugar de fotografiar los bosques arrasados
fotografio como se replantan extensiones yermas donde nunca cuajaran arboles en
proyectos ridiculos financiados por la Compafia..., ¢quieres que siga? Estoy
defendiendo la conservacion del planeta, y tu solo piensas en los alicatados del bafio, ¢lo

encuentras razonable?

Gabriel perdid el trabajo cuando en lugar de presentar el reportaje encargado
mostré a la prensa fotografias muy comprometedoras para la Compafia. También
perdié a su novia y la estima de la familia. Sus padres no entendieron que hubiese
preferido sacrificar un brillante porvenir, una vida resuelta, a cambio de ver iniciada en
la prensa internacional una fuerte campafia de denuncia contra la politica seguida por la
Compaiiia en materia de agresion continua al medio ambiente en paises empobrecidos.

Ahora trabaja como corrector de pruebas en un muy modesto periodico local
con un no menos modesto sueldo. Pero duerme muy tranquilo y sin necesidad de

pastillas. Y cuando se ducha ya no tiene que preocuparse de enjabonarse el alma.



