
LA CAPA DE SUPERMAN 

  

Abel estaba ya muy cansado y deseaba con todas sus fuerzas hacerse invisible. Para ello 

necesitaba una capa mágica como la de Harry Potter, pero por desgracia, él solo tenía la 

capa de su disfraz de Superman y esa no servía. 

A él le gustaba mucho leer, estudiar y aprender cosas nuevas; le encantaban las 

matemáticas y las ciencias naturales y nunca creyó  que fuera algo malo. Pero debía de 

serlo ya que desde hacía algún tiempo unos niños de su clase no le dejaban en paz. 

Empezaron llamándole empollón, lameculos, y mariquita. Luego vinieron las 

zancadillas, los empujones y las patadas; le quitaban el almuerzo, le pisoteaban  los 

libros… Unas veces le acosaban en el baño a la hora del recreo en el momento en que 

los profesores no les veían y otras veces era a la vuelta del colegio, escondidos en el 

parque, como animales de presa acechando a su víctima. Abel regresaba solo, tenía ya 

diez años y su casa no quedaba lejos. Además desde que murió su padre, su madre 

trabajaba muchas horas y no podía recogerlo.   

No se lo había contado a nadie, él no era un chivato, y aunque algunos niños lo 

sabían, allí imperaba la ley del silencio. Nadie hablaba, todos miraban hacia otro lado, 

no fueran a ser ellos los siguientes. Abel era poco menos que un apestado, un chico 

indefenso ante unos abusones crecidos por el miedo y la cobardía de los demás. «Llora, 

nenaza» le decían, pero él no lloraba, apretaba los labios en silencio, soportaba los 

insultos y los golpes y se tragaba las lágrimas, que le escocían por dentro. Luego se 

marchaba deprisa, avergonzado, sintiendo a su espalda las burlas y las risas crueles. 

Al llegar a su casa, se aseaba, y escondía los moratones para que su madre, que 

volvía un poco más tarde, no se diera cuenta, y mientras la esperaba, hacía los deberes y 

se comía el bocadillo que le había dejado preparado. «¡Hola, cariño, ya estoy en casa! 



¿Has merendado y has hecho las tareas?» le saludaba con ternura y le abrazaba y le 

besaba y le revolvía el pelo, al igual que hacía su padre cuando aún estaba vivo. Abel 

sonreía aliviado, sentía que así se le curaban todas las heridas. Su madre, al ver la 

sonrisa triste, intuía preocupada que algo le estaba ocurriendo y le miraba con ojos de 

madre, ojos que lo saben todo. 

―Cariño, ¿estás bien?, ¿te ha pasado algo en el cole...? 

―Nada, mamá. 

―¿Seguro…?¿va todo bien …? 

―Sí, mamá, va todo bien. 

La madre suspiraba entonces, imaginaba que la tristeza de su hijo se debía al dolor 

por la pérdida de su padre, el mismo dolor al que ella se enfrentaba cada mañana y que 

cada noche le hacía llorar hasta la madrugada.  

―¿Es por papá?... Lo echas de menos, ¿no es cierto?... Ya sabes que puedes 

contarme lo que sea ¿de acuerdo? 

―Sí, mamá, de acuerdo―contestaba el niño para tranquilizarla. Claro que echaba 

de menos a su padre, tanto, que a veces le dolía el cuerpo, pero no quería que su madre 

sufriera y entonces callaba. Y su madre le besaba y también callaba, aunque sus ojos de 

madre estuvieran inquietos. 

 Fueron pasando los días y Abel se fue acostumbrando al maltrato como a una 

medicina amarga. Y a sus acosadores la repetición quitó la novedad y trajo el 

aburrimiento, lo que hizo que se olvidaran de él y le dejaran tranquilo, hasta esa tarde. 

Había sacado un sobresaliente en matemáticas y el profesor le felicitó delante de 

todos. Estaba muy contento, tenía tantas ganas de contárselo a su madre que ni siquiera 

recordó cambiar de camino, cómo hacia algunas veces, por lo que bajó la guardia y 



acortó por el parque. Y ahí estaban esperándole. No solo eran los de su clase sino que 

había también unos chicos mayores del barrio.  

«Mirad, si es el mimadito del profesor» le increparon. Quiso salir corriendo, pero 

no pudo. Le rodearon, le quitaron la mochila, la abrieron y sacaron su carpeta de anillas. 

«Soltad eso» les gritó. Ellos se reían y se la pasaban de unos a otros, mientras él 

intentaba sin éxito arrebatársela. Cuando ya se hartaron del juego la lanzaron al suelo 

con fuerza.  La carpeta cayó sobre un charco, se abrió y se desparramaron todas las 

hojas quedando encima la del examen de matemáticas con el diez enmarcado en rojo. 

«¿No la quieres?... Pues ahí la tienes» le dijeron entre carcajadas. Él la vio, manchada 

de barro, esa última carpeta que le compró su padre y que eligieron juntos. Habían ido al 

centro comercial a por el material para el colegio y cuando terminaron se tomaron un 

helado de chocolate, su favorito, y recordó la risa, la voz y el rostro de su padre y eso 

que a veces se le desdibujaba y le costaba hacerlo. Esa carpeta era un nexo con él y no 

iba a permitir que lo rompieran. Y entonces le hirvió la sangre, no aguantó más y se 

revolvió como un jabato. Se lanzó furioso sobre el chico más cercano. Ese fue el 

detonante y todos se le echaron encima. Entre varios le tumbaron y tras agarrarle de pies 

y manos, se turnaron para orinarse encima. Él se quedó quieto, sin moverse, sin apenas 

respirar, en un intento atávico por sobrevivir. Cerró los ojos con fuerza, apretó los 

dientes y se imaginó en otro lugar, así era más fácil soportarlo. Estaba en la playa, y 

mientras su madre se tostaba sobre la toalla, su padre y él levantaban un castillo 

impresionante, con cuatro torres, almenas y un foso al que habían llenado de agua. Y 

luego se embadurnaban de arena y hacían una carrera para ver quien llegaba antes a la 

orilla. Las burlas de esos chicos era el sonido de las olas y de las gaviotas. Pero ese 

sueño enseguida desapareció. Notó el silencio, abrió los ojos y vio que todo había 

acabado. Creyó aliviado que ya le dejarían en paz pero se equivocó porque antes de que 



se marchasen, el cabecilla dijo dirigiéndose a él, mientras deslizaba el dedo índice por el 

cuello, gesto que imitaron todos: «Meón, como te chives rajamos a tu madre. Sabemos 

por dónde vuelve del trabajo. Así que cuidadito con lo que dices…No se te olvide, 

meón».   

Abel empezó a llorar, hasta entonces no lo había hecho, y tuvo miedo por ella. No 

le importaba que a él le insultaran o le pegaran, lo aguantaba todo, pero no dejaría que 

le hicieran daño a su madre. Por eso, ella no podía enterarse. Tenía que llegar a casa y 

ducharse y lavar la ropa antes de que regresase, porque si su madre le miraba con sus 

ojos de madre, descubriría lo que había pasado y se enteraría de todo. Seguro que iría al 

colegio y hablaría con los profesores y entonces esos niños la rajarían. No, no podía 

dejar que eso ocurriera, su padre le pidió que la cuidara y no podía fallarle.    

Se levantó con rapidez, guardó las cosas en su mochila y corrió como si en vez de 

piernas tuviera alas. No podía entretenerse. Ya en casa, se dirigió al cuarto de baño, se 

desnudó con desesperación y se metió él y la ropa en la bañera. Se restregó y restregó 

mientras el agua mezclada con las lágrimas resbalaba sobre su cuerpo. No supo el 

tiempo que pasó bajo la ducha, sus dedos estaban ya arrugados y su piel enrojecida  y 

aunque había gastado un bote de gel, el maldito olor a orines no se iba, ni de él ni de la 

ropa. Angustiado se dejó resbalar y se quedó sentado en la bañera. Comprendió que era 

imposible. Se sintió derrotado, abatido. Había fallado a su padre, no iba a poder cuidar 

de ella. De repente una idea comenzó a surgir en su cabeza y cuanto más lo pensaba más 

seguro estaba de lo que debía hacer: se volvería invisible. Claro que no creía en las 

capas mágicas, no era un niño, pero conocía otra forma; si él desaparecía, su madre 

estaría a salvo. Una vez decidido le invadió una extraña calma. No tenía miedo. Lo que 

sí le daba pena, era no volver a ver a su madre, ni recibir sus besos, ni estudiar más 



matemáticas y no saber el final del último libro de Harry Potter, que no había 

terminado. Pero no podía hacer otra cosa.  

Con determinación salió de la bañera, se secó, se puso el disfraz de Superman con 

la capa y las zapatillas nuevas de su cumpleaños. Luego se sentó tranquilamente a 

merendar, tenía mucha hambre y se comió todo el bocadillo, era de jamón y queso, su 

preferido. Tras acabar, cogió un lápiz y un papel y con letra redondita escribió una 

despedida para su madre, le dijo que la quería mucho, que no se preocupara por él, que 

estaría muy bien con su padre y que a ella ya nadie le haría daño. Después de firmar con 

su nombre añadió una postdata: «Mamá, me ha gustado mucho la merienda, el bocata 

estaba muy rico» e inmediatamente se subió a la ventana... 

 Diez minutos más tarde regresó la madre del trabajo. Venía apresurada, 

inquieta, sentía un pellizco en su interior desde hacía rato. Las sirenas de la policía y la 

ambulancia le confirmaron lo que ella ya sabía aunque nadie se lo hubiera dicho: algo 

terrible le había sucedido a su hijo. «Es la madre» señalaron algunos vecinos. «No, No, 

No» chilló desesperada. Como si fuera un mal sueño notó que un policía le agarraba con 

suavidad del brazo mientras abría paso entre la multitud de curiosos. Las piernas no le 

sostenían, no podía andar, ni respirar, no, no soportaría verlo. El hombre amable le 

hablaba pero ella no entendía sus palabras, hasta que al traspasar la cinta policial vio a 

su hijo sentado en la ambulancia, con el traje de Superman roto. Sonreía mientras le 

escayolaban un brazo. «Ha tenido mucha suerte, se ha salvado de milagro, ha caído 

sobre un árbol, se le ha enganchado la capa y las ramas han amortiguado el golpe» pero 

ella seguía sin oír nada, veía entre lágrimas la sonrisa de su hijo y solo quería abrazarlo. 
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