Mi tía Mari Carmen me echó una gran regañina cuando se enteró de que me había ido de la lengua. Yo era el mayor de muchos primos cuando tenía 9 años. Ahora la mayoría son mayores que yo, porque han avanzado en sus edades de manera más decente, dispuestos a madurar como es debido. Pero yo […]

Juego estos días a preguntarme qué significa para mí la palabra Constitución. Después de decirme y desdecirme, de escribir y tachar para volver a escribir encima de la tachadura, me decido a quedarme con esta definición para andar por casa, por la casa de mis preocupaciones: la Constitución es el relato mantenido de un diálogo generacional […]

Hay escenas de la vida cotidiana que parecen una intervención en un museo de arte efímero o un documento para meditar en un congreso filosófico sobre lo inmediato. Camino de la estación de Sants, el tráfico en las calles de Barcelona es cada vez más lento. Por eso el viajero puede entretener la mirada en […]

La palabra progreso está, junto a la política, la verdad y la bondad, en el cubo de la basura. No faltan motivos. Al pensar en la vida, los seres humanos pueden fallar cometiendo errores o maldades, y la historia reciente ha cometido, al pensar en el futuro, muchos errores que han sacado de nosotros el lado […]

Hay un poema de Ángel González, titulado «Camposanto en Colliure», en el que se cuenta una visita a la tumba de Antonio Machado. Era plena posguerra, pero ya había síntomas del desarrollismo desequilibrado de los años sesenta. El turismo, las primeras industrias fijadas en el norte y los inmigrantes que salían a Europa desde las zonas […]

Me acostumbré en mi juventud a leer a Antonio Machado cuando debía decidir alguna cosa de importancia. He vuelto ahora a buscar estas palabras puestas en boca de Juan de Mairena: «La política, señores –sigue hablando Mairena–, es una actividad importantísima… Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que hacen […]

Bienaventurada la metáfora de la primavera que puede salir de los libros para hacer realidad las promesas de la lluvia en las ramas verdes de los árboles y en los parlamentos. Bienaventurados. Bienaventurados las que comprueban que la inteligencia puede convivir con las emociones y que el corazón sabe pensar, igual que el cielo de junio sabe caer con […]

Cuando entré en la Universidad y me acerqué de forma directa a la política, la dictadura franquista daba sus últimos pasos. El olor de las mentiras dominaba la vida oficial, Fraga Iribarne seguía prohibiendo actos, había que correr delante de la policía en algunas ocasiones, la televisión seguía inventándose el orgullo imperial de una nación más bien […]

Una de las debilidades argumentales de muchas reflexiones que critican la Transición y el llamado Régimen del 78 es la idea de que existe un modelo de democracia perfecta. Haber renunciado a ese modelo supuso por ello una traición al pueblo. Los que así piensan no saben ni lo que es una dictadura, ni lo que […]

Me he repetido muchas veces, como mucha gente se ha repetido, que el conflicto catalán estaba sirviendo para ocultar los otros conflictos que afectan a la sociedad española. Hay dos muy sonoros: la corrupción y la desigualdad. Por dura que sea la desigualdad social generada por el neoliberalismo galopante, por muy escandalosa que haya sido la corrupción representada […]