Leo la frase que titula este artículo en una carta de María Zambrano sobre la experiencia del exilio español. Como la lectura y las palabras son rabos de lagartija que no pueden quedarse quietos, la frase tira de mí hacia el presente y me pone a pensar en el hoy de la realidad política española. […]

Cuando se fue de casa para vivir con su novia, mi hijo mayor nos dejó una bicicleta estática. Ha estado olvidada durante mucho tiempo como una cabra silenciosa y doméstica en el cuarto de otra hija que también se nos ha ido de casa. Colocada ahora frente a la ventana, la bicicleta me sirve para […]

Un columnista, de acuerdo con su saber y su conciencia, no da noticias, sino opiniones. Conviene recordarlo, porque vivimos una época en la que los lazos de la información y la comunicación están provocando todo tipo de confusiones. Del mismo modo que la literatura cuenta la Historia por dentro, recuerda los hechos colectivos desde un insomnio […]

La ambulancia llega al hospital por la entrada de urgencias. El accidente grave arroja a la orilla de la noche un cuerpo con una fractura de cráneo, una oreja desgarrada, una costilla incrustada en un pulmón, otras cinco rotas, la pierna derecha destrozada y la pérdida de la mano izquierda. En un estado de extrema […]

Veo a mi padre con su libreta abierta. Tiene ordenados por sus terminaciones todos los números de lotería que lleva este año, un año más, una vida entera. Mira el televisor, escucha el rodar de las bolas y la voz inocente de la infancia que canta. Mientras el nervio primero del desayuno y el sorteo […]

Aunque él mismo no se aplicó la lección, el poeta Jaime Gil de Biedma me enseñó que envejecer tiene su gracia: es igual que aprender a bailar cuando se es joven. Uno debe ser consciente de dónde pisa y procurar seguir un ritmo que ya no se ajusta del todo a la propia experiencia. Es […]

Un asunto por desgracia frecuente y asumido en los exámenes de la conciencia progresista es la condena de la división de la izquierda. No parece que se busque demasiado remedio, ni que se saquen consecuencias, pero ya resulta costumbre el lamento de la discordia. Voces que saltan con facilidad la barrera para despreciar, denunciar o insultar, […]

Mi equipo de fútbol viene de sufrir una temporada muy mala y ha empezado fatal sus nuevos retos. Va de fracaso en fracaso. Ayer me topé en el televisor con una tertulia deportiva en la que numerosos vociferantes agitaban la última derrota. El protagonismo de la conversación, por supuesto, no se sostenía en los comentarios […]

Los veranos eran antes más largos. Niños, profesores y familias bien cambiaban de hábitos a finales de junio, se dejaban llevar por los desayunos largos, las comidas en terrazas con toldos, las siestas con sorpresa, los paseos a la orilla del mar o de las cumbres, los galanes de noche y la paciencia del reloj […]

Estamos acostumbrados a ver banderas españolas colgadas en algunos balcones y en mítines de partidos políticos que procuran presentarse como los guardianes de una identidad patria secular. Es sorprendente que esos mismos balcones y esos mismos partidos asuman la bajada de impuestos como tema preferido de conversación y discurso. Si pagar impuestos de manera justa y equilibrada es el mayor rasgo […]