Mi niñez
Tenía diez años y un gatoPeludo, funámbulo y necioQue me esperaba en los alambres del patioA la vuelta del colegioTenía un balcón con albahacaY un ejército de botonesY un tren con vagones de lataRoto entre dos estaciones
Tenía un cielo azul y un jardín de adoquinesY una historia a quemar temblándome en la pielEra un bello jineteSobre mi patineteBurlando cada esquinaComo una golondrinaSin nada que olvidarPorque ayer aprendí a volarPerdiendo el tiempo, cara el mar
Tenía una casa sombríaQue madre vistió de ternuraY una almohada que hablaba y sabíaDe mi ambición de ser curaTenía un canario amarilloQue solo trinaba su penaOyendo algún viejo organilloO mi radio de galena
Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecilloUna acequia, un establo y unas ruinas al solAl viento los ombligosVolaban cuatro amigosPicados de viruelaY huérfanos de escuelaRobando uva y maízChupando caña y regalizCreo que entonces yo era feliz
Tenía cuatro sacramentosY un ángel de la guarda amigoY un «Paris-Hollywood» prestado y mugrientoEscondido entre los librosTenía una novia morenaQue abrió a la luna mis sentidosJugando los juegos prohibidosA la sombra de una higuera
Crucé por la niñez imitando a mi hermanoDescerrajando el viento y apedreando al solMi madre crió canasPespunteando pijamasMi padre se hizo viejoSin verse en el espejoY mi hermano se fueDe casa, por primera vez
