La ausencia es una forma de invierno Como el cuerpo de un hombre derrotado en la nieve, con ese mismo invierno que hiela las canciones cuando la tarde cae en la radio de un coche, como los telegramas, como la voz herida que cruza los teléfonos nocturnos igual que un faro cruza por la melancolía […]

Conviene animarse, no escondernos en el silencio. Hay que animarse, creo que el ánimo personal es ahora un compromiso público. Conviene preguntar por la familia, llamar a los amigos, vernos. Las noticias del mundo son demasiado antipáticas. Convivimos con líderes que dan miedo y desmantelan las instituciones y los acuerdos internacionales. Desayunamos con invasores sin […]

«No, que no desemboca. Agua fija en un punto, / respirando con todos sus violines sin cuerdas”. Son dos versos del poema Niña ahogada en el pozo de Federico García Lorca. En la Feria Internacional del Libro en Guadalajara, el poeta granadino ha estado muy presente. El Instituto Cervantes y la Universidad Nacional Autónoma de México han presentado […]

Los poetas estamos acostumbrados a escribir desde la tristeza. Es algo que debiera aprender la política. Se puede opinar sobre las cosas sin dejarse llevar por el resentimiento, la indignación, la soberbia o el egoísmo. La crisis abierta por el desgraciado caso de Íñigo Errejón me hace escribir desde la tristeza. Me resulta muy triste […]

La cultura es sobre todo un sentido de pertenencia. Por eso en la palabra cultura cabe todo lo que tiene que ver con la familia, la comunidad, la religión, las tradiciones, la memoria, la imaginación, el deber, la disidencia y el lugar en el que sentimos los mandatos del bien y del mal. Porque el […]

Cuando voy a trabajar, paso sobre las 8 de la mañana por delante de un supermercado. Siempre hay en la puerta algunas personas en negociación con sus teléfonos móviles. No tienen pinta de ser clientes, sino trabajadores, compañeros de trabajo. Esperan que el encargado abra la puerta para dirigirse a sus faenas. Parece que no tienen […]

  Como se acerca el 8 de marzo, voy a la librería y pregunto por un título que acaba de publicar Carmen Calvo, Nosotras. El feminismo en la democracia (Planeta, 2024). Bueno, se acerca el 8 de marzo y, además, las fechas de la amistad son antiguas, porque conozco a Carmen desde hace muchos años, desde 1996, cuando fue […]

El Padre Antonio Díaz, una tarde de otoño de 1969, bajó a su clase de literatura un tocadiscos. Quería ponernos a los alumnos unos poemas de Antonio Machado que acababa de musicar un cantante catalán llamado Serrat. En los Escolapios de Granada sonó la voz del joven cantautor y nos dijo que se hacía camino […]

Soy la madre viuda que necesita huir de una guerra interminable, emprende el camino, recorre kilómetros y se sube en una patera con su hijo en brazos. Soy el frío y la incertidumbre que cruza el mar y canta en silencio una esperanza, entre los ruidos del motor y de las olas, una imaginación que repite la […]

La noche del jueves 28 de octubre de 1982 comprendí que una virtud puede convertirse en un defecto grave. Fue una lección que me enseñó Felipe González. Yo había estado como interventor del Partido Comunista de España en una mesa electoral. Volví a la sede después del recuento con unos resultados muy humildes. Poco a poco se […]