Guía básica para leer a Javier Marías
De ‘Todas las almas’ y ‘Corazón tan blanco’ a ‘Berta Isla’ y Tomás Nevinson, un recorrido por las novelas esenciales del autor
El escritor madrileño, máximo referente de la narrativa española, falleció este domingo a los setenta años
Javier Marías publicó en 1971 su primera novela, Los dominios del lobo, con tan solo 19 años. Desde entonces, otras quince a lo largo de medio siglo en el que se convirtió en autor esencial de la narrativa española gracias también a sus aplaudidos cuentos, ensayos y artículos periodísticos. La obra de toda una vida, múltiple y persistentemente premiada en todo el mundo, que ahora llora su muerte.
Pero para la posteridad quedan sus historias, que le mantienen vivo entre sus millones de lectores. Porque, como ha declarado el director de la Real Academia Española (RAE), institución en la que ingresó en 2008, Santiago Muñoz Machado, “leer a Marías es una manera de amar el idioma». Y también es una forma de eternidad a la que muy pocos pueden aspirar.
Todas las almas (1989)
Una historia que mezcla realidad y ficción, inspirada en los años que dio clases en la Universidad de Oxford. Un universo fuera del mundo y del tiempo, como los personajes que en él habitan: la amante casada del narrador, Clare Bayes, una mujer condicionada por algo a lo que asistió pero que no recuerda; el amigo Cromer-Blake, homosexual irónico que vive fabricando experiencias intensas para una vejez que prevé solitaria; el ya retirado y sagaz profesor Toby Rylands; el merodeador Alan Marriott, con su perro de tres patas y su conocimiento sobre la pareja espantosa que todos tenemos; y muchos otros, algunos extraordinariamente divertidos, hasta llegar al personaje que viene de otro tiempo, el enigmático escritor John Gawsworth.
En 1996, la novela fue llevada al cine bajo el nombre de El último viaje de Robert Rylands, por la directora de cine española Gracia Querejeta, pero el resultado no fue en absoluto del agrado de Javier Marías, quien entabló un juicio contra el productor. Todo acabó con una indemnización hacia el escritor y la retirada de su nombre de todos los créditos. En cualquier caso, la película llegó a estar nominada a los Premios Goya.
Corazón tan blanco (1992)
La séptima novela de Javier Marías fue todo un éxito de ventas, con más de 2 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo (fue todo un fenómeno particularmente en Alemania) pues, no en vano, se ha traducido a 37 idiomas. Una novela hipnótica que contiene algunos de los grandes temas de su literatura: el secreto y su conveniencia posible, sobre el matrimonio, el asesinato y la instigación, la sospecha, el hablar y el callar y la persuasión.
El comienzo del libro se ha convertido en un fragmento muy citado del autor: «No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola…».
Mañana en la batalla piensa en mí (1994)
«Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda». Así arranca esta novela cuyo protagonista es guionista de televisión y escritor ‘negro’ encargado de redactar los discursos de la gente importante e ignorante. Recientemente divorciado, es invitado a cenar a su casa por Marta Téllez, mujer casada cuyo marido está de viaje y madre de un niño de dos años. Tras la cena galante, el hombre y la mujer pasan al dormitorio donde, «aún medio vestidos y medio desvestidos», ella empieza a sentirse mal hasta que agoniza y muere en una escena sobrecogedora.
Mañana en la batalla piensa en mí toma su título de un verso de Shakespeare, al igual que Corazón tan blanco. Esta novela consolidó la fama internacional del autor, quien recibió los premios Fastenrath de la Real Academia Española, el Prix Femina Étranger y el Premio Mondello di Palermo. Además, se convirtió en el primer español en recibir el Premio Rómulo Gallegos.
Negra espalda del tiempo (1998)
«No hay libro suyo, literalmente, que me haya disgustado y hay muchos que me entusiasman, pero este es mi predilecto», apunta Benjamín Prado en el obituario sobre su amigo publicado en infoLibre. Calificada por el propio autor como «falsa novela», la obra es el reverso de Todas las almas y se sitúa resueltamente en la frontera difusa entre la ficción y la realidad, entre la imaginación y la autobiografía, abriendo de ese modo un espacio creativo muy fecundo. Es también en esta obra donde se cuenta la historia del «legendario, real y ficticio» Reino de Redonda, del que Marías se acababa de convertir en soberano, con el nombre de Xavier I, tras la abdicación de Jon Wynne-Tyson.
Los enamoramientos (2011)
El Ministerio de Cultura le concedió el Premio Nacional de Narrativa en 2012 por su novela Los enamoramientos, aunque el escritor lo rechazó al no querer aceptar galardones institucionales. Se trata de una novela de trama en parte detectivesca que reflexiona sobre el estado de enamoramiento, la impunidad y la muerte mezclando argumentos filosóficos, literatura clásica y conversaciones tanto reales como imaginadas. Otro éxito de ventas que fue también aplaudido por la crítica, pues Los enamoramientos fue distinguido (entre otros muchos reconocimientos) como libro del año por el suplemento cultural Babelia de El País.
Tu rostro mañana (2009)
Trilogía que puede leerse de manera independiente integrada por tres novelas: Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós (2007). Una obra ambiciosa de más de 1.500 páginas que narra la historia de Jaime Deza, un académico español al servicio del MI5, que ha vuelto a Oxford después de separarse. Allí conoce los inesperados rostros de quienes lo rodean y también el suyo propio, y descubrirá que, bajo el mundo más o menos apaciguado en que vivimos los occidentales, siempre late una necesidad de traición y violencia que se nos inocula como un veneno. Deza es también el personaje de Todas las almas (1989), novela que termina cuando vuelve de Oxford a Madrid.
Berta Isla (2017)
«Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó». Otro arranca cautivador para contar la historia de Berta Isla y Tomás Nevinson, un matrimonio de convivencia intermitente, con una marido espía que aparece y desaparece, y del que en un momento dado ella deja de tener noticias.
Tomas Nevinson (2021)
La última novela de Javier Marías se centra ahora en Tomás Nevinson, marido de Berta Isla, quien cae en la tentación de volver a los Servicios Secretos tras haber estado fuera, y se le propone ir a una ciudad del noroeste para identificar a una persona, medio española y medio norirlandesa, que participó en atentados del IRA y de ETA diez años atrás. Una profunda reflexión sobre los límites de lo que se puede hacer, sobre la mancha que casi siempre trae la evitación del mal mayor y sobre la dificultad de determinar cuál es ese mal. Es también la historia de qué le sucede a quien ya le había sucedido todo y a quien, aparentemente, nada más podía ocurrir. «No sé si Tomás Nevinson es la mejor novela de Marías, sí me parece una de las más logradas y de las que me han gustado en los últimos años», sentenciaba Fernando Valls en su crítica en infoLibre tras su lanzamiento.
David Gallardo
Publicado en Infolibre
