La cultura es sobre todo un sentido de pertenencia. Por eso en la palabra cultura cabe todo lo que tiene que ver con la familia, la comunidad, la religión, las tradiciones, la memoria, la imaginación, el deber, la disidencia y el lugar en el que sentimos los mandatos del bien y del mal. Porque el […]

Cuando voy a trabajar, paso sobre las 8 de la mañana por delante de un supermercado. Siempre hay en la puerta algunas personas en negociación con sus teléfonos móviles. No tienen pinta de ser clientes, sino trabajadores, compañeros de trabajo. Esperan que el encargado abra la puerta para dirigirse a sus faenas. Parece que no tienen […]

  Como se acerca el 8 de marzo, voy a la librería y pregunto por un título que acaba de publicar Carmen Calvo, Nosotras. El feminismo en la democracia (Planeta, 2024). Bueno, se acerca el 8 de marzo y, además, las fechas de la amistad son antiguas, porque conozco a Carmen desde hace muchos años, desde 1996, cuando fue […]

El Padre Antonio Díaz, una tarde de otoño de 1969, bajó a su clase de literatura un tocadiscos. Quería ponernos a los alumnos unos poemas de Antonio Machado que acababa de musicar un cantante catalán llamado Serrat. En los Escolapios de Granada sonó la voz del joven cantautor y nos dijo que se hacía camino […]

Soy la madre viuda que necesita huir de una guerra interminable, emprende el camino, recorre kilómetros y se sube en una patera con su hijo en brazos. Soy el frío y la incertidumbre que cruza el mar y canta en silencio una esperanza, entre los ruidos del motor y de las olas, una imaginación que repite la […]

La noche del jueves 28 de octubre de 1982 comprendí que una virtud puede convertirse en un defecto grave. Fue una lección que me enseñó Felipe González. Yo había estado como interventor del Partido Comunista de España en una mesa electoral. Volví a la sede después del recuento con unos resultados muy humildes. Poco a poco se […]

La imaginación puede ser una buena consejera cuando ayuda a comprender la realidad. Ayuda, además, a buscar acuerdos con el mundo y a evitar las salpicaduras del odio. Los dogmas suelen dictarnos un mundo ya escrito, responden a la soberbia de los comisarios políticos que se instalan en un futuro concreto, dándolo por hecho, para […]

Los muertos están cerca de los vivos, definen el presente, forman parte de nuestra historia y de nuestra familia. Lo escribí hace muchos años en un poema del libro Completamente viernes, un libro de amor. Tenía que ver con la manera en la que me gustaba entonces pensar sobre mi futuro personal y sobre mi sociedad. Cuando […]

Vuelvo de viaje a casa y el portero me dice que mi mujer acaba de salir hace unos segundos. Estoy cansado, el calor se ha convertido en un amigo maniático, conviene huir de él, pero tengo ganas de hablar con ella, así que le dejo la maleta y salgo a la calle. Si va a […]

Recuerdo el sentimiento de soledad que viví al visitar la casa de Manuel de Falla en Alta Gracia, una ciudad de la provincia de Córdoba, en Argentina. Me identifiqué con la tristeza de un músico expulsado de su vida por culpa de los suyos. Después de sufrir la barbarie del golpe de Estado de 1936 en Granada y de […]