Los muertos están cerca de los vivos, definen el presente, forman parte de nuestra historia y de nuestra familia. Lo escribí hace muchos años en un poema del libro Completamente viernes, un libro de amor. Tenía que ver con la manera en la que me gustaba entonces pensar sobre mi futuro personal y sobre mi sociedad. Cuando […]

Vuelvo de viaje a casa y el portero me dice que mi mujer acaba de salir hace unos segundos. Estoy cansado, el calor se ha convertido en un amigo maniático, conviene huir de él, pero tengo ganas de hablar con ella, así que le dejo la maleta y salgo a la calle. Si va a […]

Recuerdo el sentimiento de soledad que viví al visitar la casa de Manuel de Falla en Alta Gracia, una ciudad de la provincia de Córdoba, en Argentina. Me identifiqué con la tristeza de un músico expulsado de su vida por culpa de los suyos. Después de sufrir la barbarie del golpe de Estado de 1936 en Granada y de […]

Sí, el pasado nos persigue para bien y para mal. El tiempo va con nosotros, vive todo entero en nosotros. Es una realidad que se impone en la conciencia cuando el futuro queda a la espalda y el pasado aparece delante de los ojos. Esta semana, mientras el Zar Putin agrede de forma imperial al sueño del […]

Parece que poco a poco se calma la sexta ola de esta pandemia que nos ha obligado como sociedad a mirarnos en el espejo. Por encima de los detalles, las variantes, los murmullos y los matices, hay algunas realidades generales que flotan en el agua a la vista de cualquier mirada que se detenga un minuto a […]

En un soneto de su libro Apolo titulado Los fusilamientos de la Moncloa, lectura poética de las ejecuciones que Goya pintó en su famoso cuadro, Manuel Machado observa cómo cae «la eterna carne de cañón al suelo». En todo conflicto aparece en escena de una manera o de otra, víctima o cómplice hambrienta de los verdugos, la eterna carne […]

Me he puesto mi anillo de boda para escribir este artículo. Siento ahora su policía dorada bajo los ojos, mientras los dedos se mueven por las teclas del ordenador. No es que me controle de forma autoritaria. La policía tiene que ver, según la etimología y el diccionario, con el buen orden, la limpieza en el […]

Cuidémonos de las nuevas formas de analfabetismo porque son muy viejas. Cuando observo la realidad y analizo muchas ofertas mediáticas, algunas declaraciones políticas y algunos presupuestos autonómicos poco respetuosos con la educación pública, me reafirmo en la tristeza de comprobar las importantes inversiones que hacen nuestras sociedades en las nuevas formas de analfabetismo. Enseguida recuerdo […]

A veces, mientras trabaja en la lavandería del hospital, recuerda el campus universitario y los años en los que estudiaba Filología Hispánica. Hubiera sido mejor, piensa, seguir estudiando y no arriesgarse a pasar toda su vida bajo el ruido acosador de las lavadoras y las secadoras. En la ropa que cada día llega, hay restos […]

En un artículo de La Ilustración Artística, eso es lo que afirmaba de manera dolida e irónica Emilia Pardo Bazán en julio de 1910: el arte es cosa de hombres. Su vieja lucha feminista no había triunfado, pero tampoco se daba por perdida. Era entonces una mujer de 59 años, novelista reconocida, criticada, moderna, envejecida, rompedora, tradicionalista, moderada, amiga […]